去…”

“您不必去！去了也没有用！”

“…在学校里，孩们写作文，题目有关于安娜-卡列尼娜不幸的、悲惨的、被断送的以及还有别的什么的一生。然而，难安娜算得上不幸？她选择了情，并为情付了代价，这是幸福！她是一个自由的、骄傲的人！可要是在和平时期有穿军大衣、大盖帽的人闯过你生在那里和一直住在那里的房屋，命令全家在24小时内离开那所房屋，离开那座城市，而且只允许带你那双力气有限的手所能带的东西呢？…”

这双睛所能够哭来的泪，早已经哭了，从那里求必还能什么来。不过，为了发最后的诅咒，里边也许还会燃起炽烈而纯净的火。

“…你要是把门打开，招呼路上的行人，说不定他们会从你的家里买去什么，不，还不如说是几个小钱给你买面包吃，那时，那些嗅到了气味的商人——世上的事他们什么都知，就是没料到轰雷有朝一日也会劈到他们上！——居然毫不知耻地百分之一的价钱买你母亲传下来的钢琴，而你那上扎着蝴蝶结的小女儿，最后一次坐下来准备弹一首莫扎特的曲，但却放声大哭，跑开了，试想，我还去读《安娜-卡列尼娜》什么？莫非我自己的这番经历还不够吗…我从哪本书里可以读到关于我们的事情？关于我们的事情！难说真的要过100年不成？”

尽她差不多是在大声疾呼了，然而多年恐惧的训练毕竟没有使她失去控制：她没有呼喊，这不是呼号。只有科斯托格洛托夫听得见她的声音。

是的，也许还有在盆里坐浴治疗的西布加托夫听得见。

在她的叙述中可以看到的迹象并不算多，但也不算太少。

“列宁格勒？”奥列格问。“1935年？”

“您认来了？”

“你们是住在哪一条街？”

“富尔施塔德街，”伊丽莎白-阿纳托利耶夫娜缓慢地回答，声调哀怨但又略带欣。“那您呢？”

“扎哈里耶夫街。就在旁边！”

“就在旁边…那时您几岁？”

“14岁。”

“您什么也不记得吗？”

“很少。

“您不记得？那时就像发生了地震——住宅的大门敞开着，有人过去，拿了东西又离开，谁也不问谁。要知，全城有四分之一的人家遭放逐。您不记得了？”

“不，我记得。但可耻的是，当时我没有觉得这有什么了不起。学校里向我们解释，为什么必须这样，为什么这是有益的。”

有如被经绳勒了的母，这位渐渐变老的护理员把脑袋上下移动着说：

“关于围困时期——谁都会讲！关于围困时期——长篇叙事诗也有人写！这都是允许的事情。可是围困时期以前呢，好像什么事情也没发生过似的。”

是啊，是啊。有一次西布加托夫也是这样在盆里坐浴，卓就坐在这个地方，而奥列格也像今天这样，坐在这张小桌旁边，他们在这盏台灯下谈——不也是谈围困吗？