枪了，接近50岁时把整个国家像模娘儿们似地摸遍了。可是现在，他在病房里一边来回地走，一边回想他们家乡卡河一带的老人——不是俄罗斯人还是勒人，或者沃佳克人，是怎样死的。他们都不摆什么架，不追求什么，也不嘘他们不会死掉，——他们都心情平静地对待死亡。他们不仅不留下债务，而且不声不响地着准备，预先就指定好把母留给谁，把驹留给谁，把无领呢上衣留给谁，把靴留给谁。他们离开人世的时候心情很轻松，仿佛只是搬到另一间茅屋里去住似的。他们之中的任何人也不会被癌吓倒。而且，谁也没有得过什么癌症。

可在这儿，在医院里，人已经在氧气袋，珠都快转不动了，而嘴还一再说：我不会死！我得的不是癌！

跟一些呆呆脑的似的。每一只都面临着上挨一刀，可他都在咕咕啦啦，到觅。一只被抓去宰了，而其余的还在刨土觅。

波杜耶夫就这样回复一日地在病房里走来走去，旧地板被踩得颤个不停，但究竟该怎样迎接死亡，他心中一也没有变得明确起来。这事儿不能凭空瞎想。也没有人能告诉他。至于在什么书里能找到这个问题的答案，他更是不抱什么希望。

当年他念过4年小学，后来还在建筑工人培训班学习过，但他没有养成看书的习惯：广播天天有，可以代替看报，而书在心目中则完全是多余的东西，他在那些偏僻荒凉的地方由于工资而混了大半辈，也没见过多少喜看书的人。波社耶夫只读那些必须要读的东西——经验的小册、升降机说明书、作规章、公告命令，《简明教程》只读到第三章。钱买书或者跑图书馆借书，他认为简直是可笑的。在远行的途中或者在等候什么的时候，要是无意中碰上一书本，那他多看上二三十页也就扔了，因为从中他找不到任何可以指导生活的辟的东西。

就连这里，医院里床柜上和窗台上摆着的书，他至今也没去碰一碰。这本蓝封面上着金字的书，他本来也不会去读它，可是科斯托格洛托夫正好在他到最无聊的一个晚上把这本书给了他。叶夫列姆将两只枕垫在背后，开始翻阅。如果这是一长篇小说，那他也不会看下去。但这是一本小故事集，其中每一篇的情节只用五六页就待清楚了，有的则只有一页。目录上的篇名繁多。波杜耶夫开始读各篇的标题，立刻觉到里边谈的似乎是实质的东西。《劳动、死亡与疾病》《主要法则》《源泉》《一失足成千古恨》《三个老翁》《只要还有光，就走亮》。

叶夫列姆翻开最短的一篇，把它读完了。他想思考一下，于是也就思考了。想把这篇小故事再读一遍，于是就又读了一遍。又想思考一下，于是又思考了。

看过第二篇之后也是这样。

这时灯熄了。为了这本书不被别人拿去，早晨也不用再找，叶夫列姆把它在自己的褥垫底下。在黑暗中他还给艾哈迈占讲一个古老的寓言，说真主怎样分寿命，以及人得到了好多元用的寿命（不过，他自己并不相信这一，无论怎样的寿命他都不认为是无用的，只要健康）。睡之前他把看过的几篇故事又思索了一番。

只是向的刺痛很厉害，妨碍思索。