先前所被传为笑柄的事，称作“逸闻”言外大有“且夫非常之人，必能行非常之事”〔11〕的意思。

不知怎地虽然因此记起，但他的面貌却总是逐渐模胡；然而又似乎和我日加密切起来，往往无端到一连自己也莫明其妙的不安和极轻微的震颤。幸而到了秋季，这《学理七日报》就不寄来了；山的《学理周刊》上却又期登起一篇长论文：《言即事实论》。里面还说，关于某君们的言，已在公正士绅间盛传了。这是专指几个人的，有我在内；我只好极小心，照例连烟卷的烟也谨防飞散。小心是一忙的苦痛，因此会百事俱废，自然也无暇记得连殳。总之：我其实已经将他忘却了。

但我也终于敷衍不到暑假，五月底，便离开了山。

五

从山到历城，又到太谷，一总转了大半年，终于寻不什么事情，我便又决计回S 城去了。到时是初的下午，天气雨不雨，一切都罩在灰中；旧寓里还有空房，仍然住下。在上，就想起连殳的了，到后，便决定晚饭后去看他。我提着两包闻喜名产的煮饼，走了许多的路，让给许多拦路卧的狗，这才总算到了连殳的门前。里面仿佛特别明亮似的。我想，一顾问，连寓里也格外光亮起来了，不觉在暗中一笑。但仰面一看，门旁却白白的，分明帖着一张斜角纸〔12〕。我又想，大良们的祖母死了罢；同时也跨门，一直向里面走。

微光所照的院里，放着一棺材，旁边站一个穿军衣的兵或是弁，还有一个和他谈话的，看时却是大良的祖母；另外还闲站着几个短衣的人。我的心即刻起来了。她也转过脸来凝视我。

“阿呀！您回来了？何不早几天…。”她忽而大叫起来。

“谁…谁没有了？”我其实是已经大概知的了，但还是问。

“魏大人，前天没有的。”

我四顾，客厅里暗沉沉的，大约只有一盏灯；正屋里却挂着白的孝帏，几个孩聚在屋外，就是大良二良们。

“他停在那里，”大良的祖母走向前，指着说“魏大人恭喜之后，我把正屋也租给他了；他现在就停在那里。”

孝帏上没有别的，前面是一张条桌，一张方桌；方桌上摆着十来碗饭菜。我刚跨门，当面忽然现两个穿白长衫的来拦住了，瞪了死鱼似的睛，从中发惊疑的光来，钉住了我的脸。我慌忙说明我和连殳的关系，大良的祖母也来从旁证实，他们的手和光这才逐渐弛缓下去，默许我近前去鞠躬。

我一鞠躬，地下忽然有人呜呜的哭起来了，定神看时，一个十多岁的孩伏在草荐上，也是白衣服，发剪得很光的上还络着一大绺苎麻丝〔13〕。

我和他们寒暄后，知一个是连殳的从堂兄弟，要算最亲的了；一个是远房侄。我请求看一看故人，他们却竭力拦阻，说是“不敢当”的。然而终于被我说服了，将孝帏揭起。

这回我会见了死的连殳。但是奇怪！他虽然穿一皱的短衫，大襟上还有血迹，脸上也瘦削得不堪，然而面目却还是先前那样的面目，宁静地闭着嘴，合着，睡着似的，几乎要使我伸手到他鼻前面，去试探他可是其实还在呼着。