是无从说起了。这样地一直到冬。

下了一天雪，到夜还没有止，屋外一切静极，静到要听静的声音来。我在小小的灯火光中，闭目枯坐，如见雪片片飘坠，来增补这一望无际的雪堆；故乡也准备过年了，人们忙得很；我自己还是一个儿童，在后园的平坦和一伙小朋友塑雪罗汉。雪罗汉的睛是用两块小炭嵌来的，颜很黑，这一闪动，便变了连殳的睛。

“我还得活几天！”仍是这样的声音。

“为什么呢？”我无端地这样问，立刻连自己也觉得可笑了。

这可笑的问题使我清醒，坐直了，起一枝烟卷来；推窗一望，雪果然下得更大了。听得有人叩门；不一会，一个人走来，但是听熟的客寓杂役的脚步。他推开我的房门，给我一封六寸多长的信，字迹很潦草，然而一瞥便认“魏缄”两个字，是连殳寄来的。

这是从我离开S城以后他给我的第一封信。我知他疏懒，本不以杳无消息为奇，但有时也颇怨他不给一消息。待到接了这信，可又无端地觉得奇怪了，慌忙拆开来。里面也用了一样潦草的字，写着这样的话：

“申飞…。

“我称你什么呢？我空着。你自己愿意称什么，你自己添上去罢。我

都可以的。

“别后共得三信，没有复。这原因很简单：我连买邮票的钱也没有。

“你或者愿意知些我的消息，现在简直告诉你罢：我失败了。先前，

我自以为是失败者，现在知那并不，现在才真是失败者了。先前，还有

人愿意我活几天，我自己也还想活几天的时候，活不下去；现在，大可以

无须了，然而要活下去…。

“然而就活下去么？

“愿意我活几天的，自己就活不下去。这人已被敌人诱杀了。谁杀的

呢？谁也不知。

“人生的变化多么迅速呵！这半年来，我几乎求乞了，实际，也可以

算得已经求乞。然而我还有所为，我愿意为此求乞，为此冻馁，为此寂寞，

为此辛苦。但灭亡是不愿意的。你看，有一个愿意我活几天的，那力量就

这么大。然而现在是没有了，连这一个也没有了。同时，我自己也觉得不

活下去；别人呢？也不的。同时，我自己又觉得偏要为不愿意我活下

去的人们而活下去；好在愿意我好好地活下去的已经没有了，再没有谁痛

心。使这样的人痛心，我是不愿意的。然而现在是没有了，连这一个也没

有了。快活极了，舒服极了；我已经躬行我先前所憎恶，所反对的一切，

拒斥我先前所崇仰，所主张的一切了。我已经真的失败，——然而我胜利

了。

“你以为我发了疯么？你以为我成了英雄或伟人了么？不，不的。这

事情很简单；我近来已经了杜师长的顾问，每月的薪就有现洋八十元

了。

“申飞…。

“你将以我为什么东西呢，你自己定就是，我都可以的。

“你大约还记得我旧时的客厅罢，我们在城中初见和将别时候的客厅。

现在我还用着这客厅。这里有新的宾客，新的馈赠，新的颂扬，新的钻营，