授们那样只每年给学生们一个有系统的讲演，而是每天与讲师们一样的教功课。①这就必须说一说此的学生了。到这里来的学生，几乎没有任何的限制。以年龄说，有的是七十岁的老夫或老太婆，有的是十几岁的小男孩或女孩。只要上学费，便能学。于是，一人学一样，很少有两个学生恰巧学一样东西的。拿中国语文系说吧，当我在那儿的时候，学生中就有两位七十多岁的老人：一位老人是专学中国字，不大它们都念作什么，所以他指定要英国的讲师教他。另一位老人指定要跟我学，因为他非常注重发音；他对语言很有研究，古希腊，拉丁，希伯来，他都会，到七十多岁了，他要听听华语是什么味儿；学了些日华语，他又选上了日语。这两个老人都很用功，发虽白，心却不笨。这一对老人而外，还有许多学生：有的学言语，有的念书，有的要在敦大学得学位而来预备论文，有的念元曲，有的念《汉书》，有的是要往中国去，所以先来学几句话，有的是已在中国住过十年八年而想造…总而言之，他们学的功课不同，程度不同，上课的时间不同，所要的教师也不同。这样，一个人一班，教授与两个讲师便一天忙到晚了。这些学生中最小的一个才十二岁——

①老舍作为讲师作了许多教授资格的事。突的如：主讲《唐代情小说》讲座。他的研究独特辟，有很的理论价值。此外，还制唱片，编教材等。

因此，教授与讲师都没法开一定的课程，而是兵来将挡，学生要学什么，他们就得教什么；学院当局最怕教师们说“这我可教不了”于是，教授与讲师就很不易当。还拿中国语文系说吧，有一回，一个英国医生要求教他中国医学。我不肯教，教授也瞪了。结果呢，还是由教授和他对付了一个学期。我很佩服教授这对付劲儿；我也准知，假若他不肯敷衍这个医生，大概院长那儿就更难对付。由这一来说，我很喜这个学院的办法，来者不拒，一人一班，完全听学生的。不过，要这样办，教员可得真多，一系里只有两三个人，而想使个个学生满意，是作不到的。

成班上课的也有：军人与银行里的练习生。军人有时候一来就是一拨儿，这一拨儿分成几组，三个学中文，两个学日文，四个学土耳其文…既是同时来的，所以可以成班。这是最好的学生。他们都是小军官，又差不多都是世家，所以很有规矩，而且很用功。他们学会了一语言，不用得着与否，只要考试及格，在饷银上就有好。据说会一语言的可以每年多关一百镑钱。他们在英国学一年中文，然后就可以派到中国来。到了中国，他们继续用功，而后回到英国受试验，试验及格便加薪俸了。我帮助考过他们，考题很不容易，言语，要能和中国人说话；文字，要能读大报纸上的社会论与新闻，和能将中国的典与公文译成英文。学中文的如是，学别语文的也如是。厉害！英国的秘密侦探是著名的，军队中就有这么多，这么好的人才呀：和哪一国战，他们就有会哪一国言语文字的军官。我认得一个年轻的军官，他已考及格过四言语的初级试验，才二十三岁！想打倒帝国主义么，啊，得先充实自己的学问与知识，否则喊哑了嗓只有自己难受而已。

最坏的学生是银行的练习生们。这些都是中等人家的弟——不然也不到银行去——可是没有军人那样的规矩与纪律，他们来学语言，只为虎虎混个资格，考试一过，上就把“你有钱，我吃饭”忘掉。考试及格，他们就有被调用到东方来的希望，只是希望，并不保准。即使真被派遣到东方来，如新加坡，香港，上海等，他们早知满可以不说一句东方语言而把事全办了。他们是来到这个学院预备资格，不是预备言语，所以不好好的学习。教员们都不喜教他们，他们也看不起教员，特别是外国教员。没有比英国中等人家的二十上下岁的少年再讨厌的了，他们有英国人一切的讨厌，而英国人所有的好他们还没有学到，因为他们是正在刚要由孩变成大人的时候，所以比大人更讨厌。

班次这么多，功课这么复杂，不能不算是累活了。可是有一样好；他们排功课表总设法使每个教员空闲半天。星期六下午照例没有课，再加上每周当中休息半天，合起来每一星期就有两天的休息。再说呢，一年分为三学期，每学期只上十个星期的课，一年倒可以有五个月的假日，还算不坏。不过，假期中可还有学生愿意上课；学生愿意，先生自然也得愿意，所以我不能在假期中一气离开敦许多天。这可也有好，假期中上课，学费便归先生要。

学院里有个很不错的图书馆，专藏关于东方学术的书籍，楼上还有些中国书。学生在上课前，下课后，不是在休息室里，便是到图书馆去，因为此外别无去。这里没有运动场等等的设备，学生们只好到图书馆去看书，或在休息室里烟，没别的事可作。学生既多数的是一人一班，而且上课的时间不同，所以不会有什么团与运动。每一学期至多也不过有一次茶话会而已。这个会总是在图书馆里开，全校的人都被约请。没有演说，没有任何仪式，只有茶，随意的吃。在开这个会的时候，学生才有彼此接谈的机会，老幼男女聚在一，一边吃茶一边谈话。这才看来，学生并不少；平日一个人一班，此刻才看到成群的学生。

假期内，学院里清静极了，只有图书馆还开着，读书的人可也并不甚多。我的《老张的哲学》，《赵曰》，与《二》，大分是在这里写的，因为这里清静啊。那时候，学院是在敦城里。四外有好几个火车站，说必定很，可是在学院里并听不到什么声音。图书馆靠街，可是正对着一块空地，有些木，像个小公园。读完了书，到这个小公园去坐一下，倒也方便。现在，据说这个学院已搬到大学里去，图书馆与课室——一个友人来信这么说——相距很远，所以馆里更清静了。哼，希望多咱有机会再到敦去，再在这图书馆里写上两本小说！