饭。自然，我去的时候也老给他们买些东西。这一上，他不像普通的英国人，他好请朋友，也很坦然的接受朋友的约请与馈赠。有许多地方，他都带浪漫劲儿，但他到底是个英国人，不能完全放弃绅士的气派。

直到我回国的时际，他才找到了事——在一家大书局里作顾问，荐举大陆上与国的书籍，经书局准，他再找人去翻译或——若是国的书——英国版。我离开英国后，听说他已被那个书局聘为编辑员。

三、达尔曼一家

离开他们夫妇，我住了半年的公寓，不便细说；房东与房客除了租金时见一面，没有一别的关系。在公寓里，晚饭得去吃，既费钱，又麻烦，所以我又去找房间。这回是在敦南找到一间房，房东是老夫妇，带着个女儿。

这个老儿——达尔曼先生——是什么的，至今我还不清楚。一来我只在那儿住了半年，二来英国人不喜谈私事，三来达尔曼先生不说话，所以我始终没得机会打听。偶尔由老夫妇谈话中听到一两句，仿佛他是木行的，专给人家设计作家。他边常带着尺。但是我不敢说肯定的话。

这个老儿是地英国的小市民，有什么说的，便是重述《晨报》上的消息与意见。凡是《晨报》所说的都对！他有房，有积蓄，勤苦，净，什么也不知，只晓得自己的工作是神圣的，英国人是世界上最好的人。

达尔曼太太是女的达尔曼先生，她的意见不但得自《晨报》，而且是由达尔曼先生中念的那几段《晨报》，她没工夫自己去看报。

达尔曼姑娘只看《晨报》上的广告。有一回，或者是因为看我老拿着本书，她向我借一本小说。随手的我给了她一本威尔思的幽默故事。念了一段，她的脸都气紫了！我赶去在报摊上给她找了本六个便士的罗曼司，内容大概是一个女招待嫁了个男招待，后来才发现这个男招待是位伯爵的承继人。这本小书使她对我又有了笑脸。

她没事作，所以在分类广告上登了一小段广告——教授舞。她的技术如何，我不晓得，不过她声明愿减收半费教给我的时候，我没声。把知识变成金钱，是她，和一切小市民的格言。

她有苦闷，没有男朋友约她去玩耍，往往吃完晚饭便假装疼，跑到楼上去睡觉。婚姻问题在那经济不景气的国度里，真是个没法办的问题。我看她恐怕要窝在家里！“房东太太的女儿”往往成为留学生的夫人，这是留什么外史一类小说的好材料；其实，里面的意义并不止是留学生的荒唐呀。

四、东方学院

从1924年的秋天，到1929年的夏天，我一直的在敦住了五年。除了暑假寒假和假中，我有时候离开敦几天，到乡间或别的城市去游玩，其余的时间都消磨在这个大城里。我的工作不许我到别去，就是在假期里，我还有时候得到学校去。我的钱也不许我随意的去到各跑，英国的旅馆与火车票价都不很便宜。

我工作的地方是东方学院，敦大学的各学院之一。这里，教授远东近东和非洲的一切语言文字。重要的语言都成为独立的学系，如中国语，阿拉伯语等；在语言之外还讲授文学哲学什么的。次要的语言，就只设一个固定的讲师，不成学系，如日本语；假如有人要特意的请求讲授日本的文学或哲学等，也就由这个讲师包办。不甚重要的语言，便连固定的讲师也不设，而是有了学生再临时去请教员，钟计算报酬。譬如有人要学蒙古语文或非洲的非英属的某地语文，便是这么办。自然，这里所谓的重要与不重要，是多少与英国的政治，军事，商业等相关联的。