作家生长在旧社会里，熟悉了旧社会的情形，看惯了旧社会的人的缘故，所以他能够察；对于和他向来没有关系的无产阶级的情形和人，他就会无能，或者成错误的描写了。所以革命文学家，至少是必须和革命共同着生命，或切地受着革命的脉搏的。（最近左联的提了“作家的无产阶级化”的号，就是对于这一的很正确的理解。）

在现在中国这样的社会中，最容易希望现的，是反叛的小资产阶级的反抗的，或暴的作品。因为他生长在这正在灭亡着的阶级中，所以他有甚的了解，甚大的憎恶，而向这刺下去的刀也最为致命与有力。固然，有些貌似革命的作品，也并非要将本阶级或资产阶级推翻，倒在憎恨或失望于他们的不能改良，不能较长久的保持地位，所以从无产阶级的见地看来，不过是“兄弟阋于墙”两方一样是敌对。但是，那结果，却也能在革命的中，成为一粒泡沫的。对于这些的作品，我以为实在无须称之为无产阶级文学，作者也无须为了将来的名誉起见，自称为无产阶级的作家的。

但是，虽是仅仅攻击旧社会的作品，倘若知不清缺，看不透病，也就于革命有害，但可惜的是现在的作家，连革命的作家和批评家，也往往不能，或不敢正视现社会，知它的底细，尤其是认为敌人的底细。随手举一个例罢，先前的《列宁青年》(31)上，有一篇评论中国文学界的文章，将这分为三派，首先是创造社，作为无产阶级文学派，讲得很长，其次是语丝社，作为小资产阶级文学派，可就说得短了，第三是新月社，作为资产阶级文学派，却说得更短，到不了一页。这就在表明：这位青年批评家对于愈认为敌人的，就愈是无话可说，也就是愈没有细看。自然，我们看书，倘看反对的东西，总不如看同派的东西的舒服，快，有益；但倘是一个战斗者，我以为，在了解革命和敌人上，倒是必须更多的去解剖当面的敌人的。要写文学作品也一样，不但应该知革命的实际，也必须知敌人的情形，现在的各方面的状况，再去断定革命的前途。惟有明白旧的，看到新的，了解过去，推断将来，我们的文学的发展才有希望。我想，这是在现在环境下的作家，只要努力，还可以得到的。

在现在，如先前所说，文艺是在受着少有的压迫与摧残，广泛地现了饥馑状态。文艺不但是革命的，连那略带些不平彩的，不但是指摘现状的，连那些攻击旧来积弊的，也往往就受迫害。这情形，即在说明至今为止的统治阶级的革命，不过是争夺一把旧椅。去推的时候，好像这椅很可恨，一夺到手，就又觉得是宝贝了，而同时也自觉了自己正和这“旧的”一气。二十多年前，都说朱元璋（明太祖）(32)是民族的革命者，其实是并不然的，他了皇帝以后，称蒙古朝为“大元”杀汉人比蒙古人还利害。才了主人，是决不肯废去“老爷”的称呼的，他的摆架，恐怕比他的主人还十足，还可笑。这正如上海的工人赚了几文钱，开起小小的工厂来，对付工人反而凶到绝一样。

在一旧的笔记小说——我忘了它的书名了——上，曾经载有一个故事，说明朝有一个武官叫说书人讲故事，他便对他讲檀济——晋朝的一个将军，讲完之后，那武官就吩咐打说书人一顿，人问他什么缘故，他说：“他既然对我讲檀济，那么，对檀济是一定去讲我的了。”(33)现在的统治者也神经衰弱到像这武官一样，什么他都怕，因而在版界上也布置了比先前更步的氓，令人看不氓的形式而却用着更厉害的氓手段：用广告，用诬陷，用恐吓；甚至于有几个文学者还拜了氓老(34)，以图得到安稳和利益。因此革命的文学者，就不但应该留心迎面的敌人，还必须防备自己一面的三翻四复的暗探了，较之简单地用着文艺的斗争，就非常费力，而因此也就影响到文艺上面来。