一般。”①

文学不同于历史，但克·吐温正是捕捉住了他所写的那个时代的“国民族的生活与灵魂”才使得作品有如此大的艺术魅力。古往今来，能捕捉住自己民族的灵魂的作家，能自觉地为此而献的，也并不很多，而能成为知音的批评家与读者也属难能而可贵。《赫克》专家普烈乞特在1941年写的《国第一在本土产生的杰作》中说“赫克的童年，乃是一新的文化的童年。”②旭克雷在1960年的《赫克的结构分析》中说“在全书结尾，赫克摒弃了他所见到的文明，准备作为内在心灵上一个自由的人生活下去。”③这些恐怕是百年来的批评与研究中相当击中要害的见解。

这一对“自由的追求”对一“新的文化”的追求，正是从下层人民的赫克矇眬而执着的追求，也是克·吐温从十九世纪国两历史大——“西”开发边疆和“南下”废止南各州黑制中，从伐木者、淘金者、手的生活与憧憬中捕捉住并提炼熔铸的。

----

①霍夫曼《吐温的主人公与吐温的天地》，滨州大学版社，1988，55页、77—78页。

②《百年纪念评论选》，76页。

③同①400—404页。

全书就是从赫克对旧的一文化的厌恶、反写起的。意味长的是开宗明义第一章第二节（第一节讲的是另一本书的事，故这第二节，实乃全书的第一节），就调了一句话，这句话实乃贯串全书，并在全书末了结尾一句又回到这句话上来，照应全书开的那句话，把主题得明明白白。在开第二节，赫克就讲“格拉斯寡妇要领养我她的儿”（这个赫克是一个狼汉醉鬼的儿，一个穷孩）“并且说她要教我学那一文明的规矩”（sivilzeme）“我再也受不了了”后来加上他爸爸的待等等原因，终于走河上。全书末了一句说“我看我得比一些人先走一步，前往那个‘地域’去，因为萨莉姨妈要认我她的儿，要教我学那一文明的规矩（sivilizeme），这我受不了。我已经受过一回啦。”这样，赫克在走河上以后不肯回家，终于往新的“地域”去闯天下，行新的开拓。这个新的“地域”（准州），有人考证，认为指后来的俄克拉荷州，当年是印第安人的地区。笔者认为，这个“地域”不论是实指，或是虚指，都不会仅指去到1848年前的地区，不会仅指南北战争前的理想，而是隐着作者完稿时亦即1884—1885年时作者心目中所向往的地方，也就是作者心目中一新的文化萌发的那理想。“sivilizeme”的“sivilize”乃“civilize”的密苏里人土语的拼音，或译“学人的规矩”或译“教我怎样人”译得都有理。但赫克走家，亡河上，甚至不惜假死，所谓虽九死而犹未悔，当然不是一般地耍孩脾气，而是对旧的一文明的反与厌恶。正如普烈乞待所说“赫克的童年也就是一新的文化的童年”所以连比较保守的文艺理论家屈里也承认“《赫克》实乃一颠覆的书（asubversiveC波ok）。”①

----

①诺顿版《赫克》资料分，316页。