式。

先生了好事，受了苦痛，终于死了。可怜独自留在那样昏暗的寺院里了！再会，先生！先生在我，是悲哀而慕的记忆！

谢　十八日

可怜的女先生曾经想支持到这学年为止，终于只剩三天就死去了。明后天到学校去听了《难船》的讲话，这学年就此完毕。七月一日的星期六起开始试验，不久就是四年级了。啊！如果女先生不死，原是很可喜的事呢。

回忆去年十月才开学时的事情，从那时起，确增加了许多的知识。说，写，都比那时好，算术也已能知普通大人所不知的事，可以帮助人家算帐了，无论读什么，大抵都似乎已懂得。我真喜。可是，我的能到此地步，不知有多少人在那里勉励我帮助我呢。无论在家里，在学校里，在街上，无论在什么地方，只要是我所居住、我有见闻的所，必定有各各样的人在各各样地教我的。所以，我谢一切的人。第一，谢先生，谢那样我的先生，我现在所知的东西，都是先生用尽了心力教我的。其次，谢代洛西，他替我说明事，使我通过的难关，试验赖以不失败。还有，斯带地，他曾示我一个"神一到金石为开"的实例。还有那亲切的卡隆，他曾给我以对人温同情的化。拨来可西与可莱谛，他们二人曾给我以在困苦中不失勇志，在劳作中不失和气的模范。所有一切朋友，我都谢。但是特别要谢的是我的父亲。父亲曾是我最初的先生，又是我最初的朋友，给我以的训诫，教我的事情，平日为我勤劳，有悲苦则瞒住了我，用的方法使我用功愉快，生活安乐。还有，那慈的母亲。母亲是我的人，是守护我的天使，她以我之乐为乐，以我之悲为悲，和我一用功，一劳动，一哭泣，一手抚了我的，一手指天给我看。母亲，谢谢你！母亲在和牺牲的十二年中，把温注了我的心。

难船（最后的每月例话）

在几年前十二月的某一天，一只大船从英国利浦港发。船中合船员六十人共载二百人光景。船长船员都是英国人，乘客中有几个是意大利人，船向耳他岛行。天不佳。

三等旅客之中有一个十二岁的意大利少年。与年龄相比虽似矮小，却长得很结实，是个西西里型的勇的少年。他独自坐在船桅杆分卷着的缆索上，分放着一个破损了的包，一手搭在包上面，布上衣，破旧的外，带上系着旧袋。他沉思似的冷看着周围的乘客、船只、来往的手，以及汹涌的海。好像他家中新近遭遇了大不幸，脸还是小孩，表情却已像大人了。

开船后不多一会儿，一个意大利手携了一个小女孩来到西西里少年前面，向他说：

"利阿，有一个很好的同伴呢。"说着自去。女孩在少年旁坐下。他们彼此面面相对的看着。

"到哪里去？"男孩问。

"到了耳他岛，再到那不勒斯去。父亲母亲正望我回去，我去见他们的。我名叫寇列泰·法贵尼。"

过了一息，他从袋中取面包和果来，女孩带有饼，两个人一同吃着。

方才来过的意大利手慌忙地从旁边跑过，叫着说：

"快看那里！有些不妙了呢！"

风渐渐加烈，船大摇。两个小孩却不眩。女的且笑着。她和少年年龄相仿佛，较长，肤也一样地是褐，材窈窕，有几分像是有病的。服装很好，发短而鬈，上包着红巾，耳上着银耳环。

两个孩一边吃着，一边互谈世。男孩已没有父亲，父亲原是职工的，几天前在利浦死去了。孤儿受意大利领事的照料，送他回故乡勒莫，因为他有远亲在那里。女孩于前年到了敦叔母家里，她父亲因为贫穷，暂时把她寄养在叔母，预备等叔母死后分些遗产。几个月前，叔母被车碾伤，突然死了，财产分文无余。于是她请求意大利领事送归故乡。恰巧，两个孩都是由那个意大利手担任带领。

女孩说：

"所以，我的父亲母亲还以为我能带得钱回去呢，哪知我一些都没有。不过，他们大约仍是我的。我的兄弟想也必定这样。我的四个兄弟都还小呢，我是最大的。我在家每天替他们穿衣服。我一回去，他们一定快活，一定要飞跑拢来哩。——呀，波狼好凶啊！"

又问男孩：

"你就住在亲戚家里吗？"