在西南三十多英里的地方，就是“地”或老斯卡。商人布洛涅就住在这儿，雨尔也将要住在这儿。大房都涂上了柏油，小屋都有一个翻过来的船作为屋；猪圈是由破船的碎脾气成的。这儿没有篱笆，因为这儿的确也没有什么东西可围。不过绳上吊着长串的、切开的鱼。它们挂得一层比一层，在风中。整个海滩上堆满了腐朽的鲱鱼。这鱼在这儿是那么多，网一下到海里去就可以拖上成堆的鱼。这鱼是太多了，渔人们得把它们扔回到海里去，或堆在那儿腐烂。　商人的妻和女儿，甚至他的仆人，都兴采烈地来迎父亲回来。大家握着手，闲谈着，讲许多事情，而那位女儿，她有多么可的面孔和一对多么丽的睛啊！　房是宽大和舒适的。桌上摆了许多盘鱼——连国王都认为是味的比目鱼。这儿还有斯卡园产的酒——这也就是说：海所产的酒，因为从海里运到岸上来时，早就酿成酒了，并且也装酒桶和平里去了。　母亲和女儿一知雨尔是什么人、他无辜地受过多少苦难，她们就以更和善的态度来接待他；而女儿——丽的克拉娜——她的一双睛则是最和善的。雨尔在老斯卡算是找到了一个幸福的家。这对于他的心灵是有好的——他已经受过苦痛的考验，饮过能使心变或变的情的苦酒。雨尔的一颗心还是的——它还年轻，还有空闲。三星期以后，克拉娜要乘船到挪威的克利斯安桑得去拜访一位姑母，要在那儿度过冬天。大家都觉得这是一个很好的机会。　在她离开之前的那个星期天，大家都到教堂去参加圣餐礼。教堂是好宽大和壮丽的；它是苏格兰人和荷兰人在许多世纪以前建造的，离开城市不太远。当然它是有些颓败了，那条通向它的地陷在沙里的路是非常难走的。不过人们很愿意忍受困难，走到神的屋里去，唱圣诗和听讲。沙沿着教堂的围墙堆积起来，但是人们还没有让教堂的坟墓被它淹没。　这是林姆湾以北的一座最大的教堂。祭坛上的圣母利亚，上罩着一金光，手中抱着年幼的耶稣，看起来真是栩栩如生。唱诗班所在的坛上，刻着神圣的十二使徒的像。上挂着斯卡过去一些老市长和市府委员们的肖像，以及他们的图章。宣讲台也雕着。太光耀地照教堂里来，照在发亮的铜蜡烛台上和圆屋下悬着的那个小船上，雨尔觉得有一神圣的、天真的觉在笼罩着他的全，跟他小时候站在一个华丽的西班牙教堂里一样。不过在这儿他会到他是信徒中的一员。　讲完毕以后，接着就是领圣餐①的仪式。他和别人一去领取面包和酒。事情很凑巧，他恰恰是跪在克拉娜小的边。不过他的心是地想着上帝和这神圣的礼拜；只有当他站起来的时候，才注意到旁边是什么人。他看到她脸上下了泪。　①基督教的一宗教仪式，教徒们领少量的饼和酒，表示纪念耶稣。　两天以后她就动到挪威去了。雨尔在家里些杂活或去捕鱼，而且那时的鱼多——比现在要多得多。鱼在夜里发闪光，因此也就它们行动的方向。鲂鮄在咆哮着，墨鱼被捉住的时候在发哀鸣。鱼并不像人那样没有声音。雨尔比一般人更要沉默，把心事闷在心里——但是有一天会爆发来的。　每个礼拜天，当他坐在教堂里、望着祭坛上的圣母利亚的像的时候，他的视线也在克拉娜跪过的那块地方停留一会儿。于是他就想起了她对他曾经是多么温柔。　秋天带着冰雹和冰雪到来了。漫到斯卡的街上来，因为沙不能把全收去。人们得在里走，甚至于还得坐船。风暴不断地把船只到那些危险的暗礁上撞坏。暴风和飞沙袭来，把房都埋掉了，居民只有从烟囱里爬来。但这并不是稀有的事情。屋里是舒适和愉快的。泥炭和破船的木片烧得噼啪地响起来；商人布洛涅声地朗读着一本旧的编年史。他读着丹麦王汉姆雷特怎样从英国到来，怎样在波乌堡登陆作战。他的坟墓就在拉姆，离那个养鳝鱼的人所住的地方只不过几十英里路远。数以百计的古代战士的坟墓，散布在荒地上，像一个宽广的教堂墓地。商人布洛涅就亲自到汉姆雷特的墓地去看过。大家都谈论着关于那远古的时代、邻居们、英格兰和苏格兰的事情。雨尔也唱着那支关于《英国的王》的歌，关于那条华贵的船和它的装备：　金叶贴满了船和船尾，　船上写着上帝的教诲。　这是船画幅里的情景：　王在拥抱着他的恋人。　雨尔唱这支歌的时候非常激动，睛里亮光，他的睛生下来就是乌黑的，因而显得特别明亮。　屋里有人读书，有人歌唱，生活也很富裕，甚至家里的动也过着这样的家生活。铁架上的白盘发着亮光；天板上挂着香、火和丰饶的冬天。这情况，在尤兰西海岸的许多富裕的田庄里现在还可以看到：丰富的、漂亮的房间、机智和聪明的幽默。在我们这个时代，这一切都恢复过来了；像在阿拉伯人的帐篷里一样，人们都非常好客。　自从他儿时参加过那四天的葬礼的宴会以后，雨尔再也没有过过这样愉快的日；然而克拉娜却不在这儿，她只有在思想和谈话中存在。　四月间有一条船要开到挪威去，雨尔也得一同去。他的心情非常好，神也愉快，所以布洛涅太太说，看到他一也是舒服的。　“看你一也是同样的兴啦，”那个老商人说。“雨尔使冬天的夜晚变得活泼，也使得你变得活泼！你今年变得年轻了，你显得健康、丽。不过你早就是微堡的一个最丽的姑娘呀——这是一个极的评价，因为我早就知微堡的姑娘们是世界上最的人儿。”　这话对雨尔不适当，因此他不表示意见。他心中在想着一位斯卡的姑娘。他现在要驾着船去看这位姑娘了。船将要在克利斯安桑得港下锚。不到半天的时间，一阵顺风就要把他到那儿去了。　有一天早晨，商人布洛涅到离老斯卡很远、在港汊附近的灯塔那儿去。信号火早已灭了；当他爬上灯塔的时候，太已经升得很。沙滩伸到里去有几十英里远。在沙滩外边，这天有许多船只现。在这些船中他从望远镜里认了他自己的船“加·布洛涅”号。是的，它正在开过来。雨尔和克拉娜都在船上。就他们看来，斯卡的教堂塔楼和灯塔就像蓝的上漂浮着的一只苍鹭和一只天鹅。克拉娜坐在甲板上，看到沙丘远远地地面：如果风向不变的话，她可能在一钟以内就要到家。他们是这么接近家和快乐——但同时又是这么接近死和死的恐怖。　船上有一块板松了，在涌来。他们忙着漏和，收下帆，同时升起了求救

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>