者多留心她那生动形象的语言。如果故事的背景是一条准备启航的船，她能毫不费力地使用航海术语和手们的行话。假如故事的女主人公在一家面包房里现时，无分文，愁眉苦脸，麦西娅会把一切描绘得活龙活现，以至人们真的以为看到了面和烤面包——而这活儿在勒莫是只有职业面包师才会的。至于家杂务的描述则更无须赘述了，因为这是麦西娅的拿手活儿。和每个邻居一样，作为女人，生儿育女是她的天职和应尽的义务。

麦西娅看着我呱呱落地，还常把我抱在怀中，这使我有机会从她的中听到许多妙的故事，它们都带着她本人的特征。三十年后，她把曾对一个孩讲过的故事，又重复讲给长大了的青年听，而且故事仍旧是那样丝丝扣，畅优。

麦西娅就象一个典型的西西里岛说书人，讲起故事来活龙活现，形象真。她也讲法神，但总是以现实和普通人的生活为基础。同样，她所使用的富有想象力的语言，也都以常识和常理为基础。她总是想再现充满活力、有胆量、有勇气的女形象。这与人们对西西里妇女的传统看法（羞怯、内向）形成鲜明的对照。我想，也许麦西娅是有意这样的。她的故事完全忽视了我所说的多数西西里民间故事的主要因素：对情的追求对情主题的偏，例如失去丈夫或失去妻的题材。这题材在地中海地区屡见不鲜，其书面材料可以追溯到公元二世纪阿普列尤斯[23]在《变形记》中所写的《小神与普苏克》；类似的题材在后世数以百计的故事中不断重复：悲离合，来自地狱的神秘新郎，隐新娘，夜间变成英俊青年的王或蛇王。此外，还有一既非神话、短故事，又非民谣的文学形式，其代表作是以伤和为主题的《伯爵的妹妹》[24]。

西西里民间故事往往在一个有限的题材范围内展开，一开始则常显示一幅真实的情景（无数挨饿的人城到野外去寻找可汤喝的植！）；对照之下，托斯卡纳民间故事则受多文化的影响。我最喜的托斯卡纳民间故事来源于《蒙塔尔民间故事六十篇》（1880年；蒙塔尔是斯托亚附近的一个村庄）。这本书是用奇特的托斯卡纳方言写成的。其中，有位叫特鲁·卡纳斯特里诺的农民，在《睡女王》[25]中述了与阿里奥斯托[26]的风格极相似的故事。这篇故事是十六世纪史诗的产，但两者的关系既不在故事情节，也是在叙述方式[此句疑有OCR错误]，即通过对园和殿的大量描写所产生的魅力（原文比现在的节本远为完整和富有文学彩，我对故事作了大幅度节略，是为了避免与本书的总格调不合拍）。原先在描写女王的殿时，甚至涉及到许多古代人，并将她们的雕像逐个介绍：“这些雕像代表了许多名门闺秀，她们的衣着相似，但容貌各异。其中有罗的卢克丽霞，弗拉拉的伊莎贝拉，曼图拉的伊丽莎白和莉奥诺，容貌众、风度不凡的瓦西拉·维罗尼斯，第六位是雷格诺莫雷斯和特雷卢的黛安娜[27]，她的貌闻名于西班牙、法国、意大利、英国和奥地利，她有最纯的王室血统…”等等。

《蒙塔尔民间故事六十篇》一书问世于1880年。当时，许多重要的意大利民间故事集都已版，但律师格拉多·尼罗西（1828-1906，他比大多数“科学”一代的民间故事研究者都年长）却早在1868年就已开始收集民间故事了。蒙塔尔的六十则故事中有许多已在他的同事们版的集里发表过，艾布里阿尼和坎帕雷两人编选的民间故事集中，最优的几篇故事便是尼罗西收集的。尼罗西对比较学派的故事叙述方法不兴趣（他对民间故事的兴趣偏重语言学研究），但是，蒙塔尔的故事显然有着文学。可以肯定，这座村落也是一些内容晦涩的史前传说的发源地，如宣扬族中心主义的《》。便是。还有些故事则有难以置信的“现代”和“虚构”味，如《猴的小故事》。但绝大多数故事有民间传诗歌（可追溯到十四至十六世纪）和《一千零一夜》类似的主题和情节；这些仅改换了背景的故事，十分忠实于十八世纪加兰德[28]的《天方夜谭》法译本。这个译本除了为迎合西方时尚，对原著作了某些改动外，还排斥了通过留传下来的远古的东方影响。可以肯定，这些故事取材于文艺作品，变成民间故事还是新近的事。所以，当寡妇易莎·吉奈尼[29]从至尾复述薄伽丘的关于安德鲁乔·佩鲁吉亚的故事时，我相信它并非自作为薄伽丘故事来源的民间传说，它的来源是《十日谈》中用方言写的那个最富有狼冒险彩的故事。