繁体
评价相矛盾),必须始终考虑到,卡夫卡
于自我憎恨攻击某个作者的观
,实际上认为必须批判的是自己这
观
。这是一
与作者共同
行的自我对号
座。
据我所知,密
娜没有
过书籍形式的作品,译作除外。
第一封信是由一件初看上去
于古怪的事情开
的。有人告诉我,在布拉格旁的维勒斯拉文
神病院里多年来关着一个不幸的人,他家里人关心他的囚禁状态。那人要求我开始为营救无辜受害者
什么。卡夫卡告诉我,以前密
娜也在这病院里待过,认识了队队先生。所以我写信给密
娜,请她谈谈有关NN.的情况。我以前认识密
娜,经常与她匆匆见面,那是在韦尔弗或作家保尔·科
菲德组织的社
场合中。我知
她在维也纳同韦尔弗的朋友恩斯特·波拉克过着极不幸的婚姻生活。波拉克才华横溢、知识丰富,也搞些哲学研究(逻辑斯谛论者),被人们称为“行家波拉克”他对她有着非常
大的影响(对其他女人也同样)。可引为对照的是《城堡》中许多
于克拉姆的描述。我知
,密
娜是不顾全家人的反对投
波拉克怀抱的;也许她被迫居留维勒斯拉文与她家里人把她同波拉克分开的企图有关。波拉克同时与维也纳一个非常
丽的、智力平平的女人有着
情关系,这个女人与另一个人有着暧昧关系,与之结了婚。波拉克想
什么就明目张胆地去
,丝毫不考虑密
娜的
情——而她看来对他的无所顾忌
痛苦,却似乎同时又
这
折磨。她必须自己赚钱养活自己,她说到过,有时她在维也纳一个火车站为游客提箱
,为求一饱。布拉格她那百万豪富家
许多年内不给这个“失去的女儿”任何资助。弗兰茨是在她这样的困境中认识她的。当他1920年上半年从
兰休养后回到布拉格时,我简直认不
他来了;他这个平常多么平静的人那样幸福、那样兴奋地叙述着与密
娜在维也纳度过的日
。然后他每天给她写几封信,也收到许多来信,但远远不能满足他的胃
。有时
脆电报往来。我不得不经常到弗兰茨的办公室(工伤保险公司)去找他,帮助他打发等待密
娜的电报的漫长时辰。我发现,这
可怕的激动无疑给他已被疾病动摇了的
状况带来可怕的恶化。作为我的朋友的忠实助手(后来他在我的关情问题上作了同样的贡献),我劝说密
娜以轻松些的方式对待病人。对此,密
娜寄来了第二封信。第一封信中的气氛还相当安宁;这表现在这第一封信在开
和主要
分谈的是一件远离切
关系的事情;但这件事又
烈地照亮了卡夫卡的人
,因为正是他不断地
我为那个被医生关起来的N.N先生
手
预。那时我们俩还有足够的
力,不仅关心自己的命运,而且关心第三者的痛苦。直至今日,我们在保险公司走廊里不祥地回响着的脚步声依然在我耳边震
。只有在上午弗兰茨才必须在那座陈旧的大楼里坐着度过办公时间,但那时他下午也在办公室里度过,因为每时每刻都可能有密
娜的电报或急信到来。
密
娜给我的第一封信是这么开始的:
非常尊敬的博士先生:
您希望我提供某
证据,证明N.N.先生在维勒斯拉文遭遇的是不公正的待遇。可惜我可以告诉您的有关当局的事没有多少确定的、成熟的东西,尽
我非常愿意这么
。我从1917年6月至1918年3月逗留在维勒斯拉文,住在那同一座别墅中,我能为他
的一切无非是:我数次借书给他,他数次使我被关起来;也就是说,他不得与任何人
谈;一旦发生了他与任何人
谈的事,即使内容无关
要并当着护理员的面也不行。那么一来,所有的人都会被关起来,护理员被解雇。
接下去描写了那被囚禁者所
的糟透了的
境。一句也许包
切
经历的典型的话是:“
神病学如果被滥用,便是一门可怕的学问。一切都可能是不正常的,每句话都可以成为折磨者的新武
。我敢起誓,事实便是如此,而N.N先生在世界上别的地方同样能生存。但我却无法证明任何事情。”
我的
预一无成效。但这是后来的事情。这封信在结尾
分自己把话题转到了弗兰茨
上,密
娜总是把他称为“弗兰克”
我对您还有一个重要的请求,博士先生。您知
,我从来无法从弗兰克那里得知他的近况。他总是告诉我他的情况“好极了”这个可
的人,他总是说健康得不能再健康,宁静得不能再宁静等等。我请求您,真的请求,请求——假如您看到,假如您
觉到他在受苦,为我的缘故
在受苦,请您
上告诉我。我不会对他说我是从您那儿获悉的;假如您答应我,我心情会平静一些的。我将怎么帮助他,我不知
,但是我会帮助他,这我知
得很清楚。弗兰克说,必须“
您,为您而自豪、钦佩您”现在我
这一切,并预先表示真诚的
谢——首先为我能依靠您表示
谢。
我在回信中没有隐瞒,卡夫卡的状况在最近恶化了许多。7月29
密
娜写信给我: