的真实生活中来。可是就在K.取得展，抓住伸来的手的同时，对那个女人产生影响的先前的联系又冒了来（“城堡”、民众、社会，尤其是那位神秘的先生克拉姆，在他上可以看到的是以夸张的、妖化了的吓人形象表现来的密娜内心无法摆脱的合法丈夫），梦想中的幸福很快便告终结，因为K.不愿只获得一半权利，他希望的是独自将弗丽达娶为妻，而不能让她老是为“城堡”的信使们，那些谜一般的助手，为克拉姆所占有。可是她却背叛了他，回到了她曾经摆脱的“城堡”的势力范围中去。随着故事的发展而清楚起来，K.心中整获救的愿望之火燃烧得远比弗丽达决，弗丽达心中的愿望像燃的稻草般一烧便尽，或者很快就失望了。密娜告诉我，她的丈夫得知卡夫卡是他的情敌并想要娶她时，他重新开始对地产生兴趣。

这长篇小说和亲经历的平行线还可以画得更远，可以看到K.上自我折磨的特征烈地显示来。在长篇小说中他把自己看成是一手制造一个邀请、一个职位之任命的假想的骗。劝他们断绝来往的密娜的女友们在长篇小说中夸大地上升为神话般的、命运女神般的女店主形象。她在一定程度上代表着古代悲剧中的合唱队。弗丽达在奥尔加（在长篇小说中）面前表现来的奇怪的妒忌和蔑视，反映了密娜对卡夫卡当时的未婚妻J.W.的态度。她断然要求卡夫卡与W.和她的家断绝关系。她的这个要求提得十分尖锐，甚至不合理，卡夫卡自己就曾这么指过，尽他还是听从了她。被社会遗弃的奥尔加一家同样也要去迎合现实。像这现实主义的砖石在《城堡》中还可以找到很多。而整个建筑大大一切这类砖石，作者把人间所有零碎分富有想象力地改造一番，堆成大的整。假如人们看到了这个给人以烈预的、始终在模糊的光线中晃动而又有效地发预言的整，看到这整个建筑，人们自然会更加为这长篇小说引，产生无穷的赞赏之情。生活中的细节对于产生一文艺作品所有的重要当然不能估计过；但如果完全忽视其重要，那么非常容易产生错误的观。

长篇小说《城堡》构成了《谈话录》以及《致密娜》的布景和舞台。卡夫卡是在1921和1922年之间写这小说的。我可以证明他从事于这小说之写作的第一个日期是1922年3月15日。卡夫卡在这天将这本即将写的书开相当大的一分念给我听。相似的主题当然在很久以前就现在他的日记中了（比如1914年6月11日：村才里的诱惑D。卡夫卡1917年在屈劳的经历构成了书中的环境；我甚至可以证实其材料与他中学时代的读的关系（同博切娜·汉姆可娃的优的捷克文长篇小说《祖母》就有关系，在那小说中，同样有一个给人以陌生的殿统治着一个村庄）。密娜的信也隐隐约约地到了这个古典女作家。可是这一切并不能阻止我们承认，仅仅通过同密娜相识，所有在作者心灵中早已形成的容才装满了沸腾的内容，这内容使他如痴如醉，使他产生了创作《城堡》这长篇小说的灵。在产生《城堡》的那个时期，除了卡夫卡致密娜的信件和密娜致我的信件外，雅诺施的回忆也成了极重要的文献。由于正是在这个时期卡夫卡的日记完全中断了，而在此后不多的几年中也残缺不全。因此雅诺施的回忆就更显得重要了。

我将在此首次发表的密娜给我的八封信让我们地看到她与卡夫卡之间的整个关系，并且是从女方的角度发看的。这样它们便在重要的特征上补充了由《致密娜》画的这个情的画面。

第一封信落款日期是1920年7月ZI日，是（同第二封一样）用德语写的，我将不作删改地抄录于下。第三封到第六封信（包括第六封），包着最重要的内容，是由密娜投其全副心情奔放地草就的，显示了她丽的捷克母语，我在此将尝试着译来。随着与弗兰茨关系的弦断音绝，密娜显然对我也更加有所保留了；所以她的最后两封信又回到了德语，她的德语比她的捷克语表达方式显得保守些。