繁体
此外,他们希望
的并不是研究魏玛,而是在那里生活,就像在一个避暑胜地那样生活,每天去城市湖中游泳,晚上在主广场的一家饭店中吃许多碗草莓,首要的目的是休想。就像关系到戈尔塔的一切事
一样,这次逗留也披上了一层独特的
彩——似乎不是
于戈尔塔的意愿,而是
于他的自然属
、一
独特的诚实和求
神(不是思想上求
,而是
觉上求
)的基本特征。
他和弗劳恩普兰旁的歌德故居看
人的漂亮的女儿之间产生了一
微妙的关系。说是
情关系恐怕言过其实,这只是两个年轻人之间一
羞怯的、调
的、或许还带着微微痛楚的乐意互相见面。结果是,戈尔塔连同克里斯朵夫一起被邀人看
人的住
,这么一来,他们便可以同这
丽的姑娘一起随便
歌德故居了,就像在自己家里一样,他们可以
不对游人开放的
园,可以在开放时间以外待在歌德的房间里,也就是说不受游客脚步声的影响。他们
到自己仿佛成了歌德“家
”中的一员,当然这是就最远的意义、就古罗
的意义而言。歌德的旋律幽灵般一缕缕地掠过与看
人的孩
愉快地一起度过的时光,掠过夏季歌德
园古老的爬满青藤的墙内那绿叶环抱、玫瑰簇拥的晚上。他在这里,这个有着国王般威严的老人,他无隐无形地就在这里!魏玛的其他纪念地,包括与歌德有关的在内,他们参观得不很多。戈尔塔的经历总是有缺陷的,总是只抓住个别的,对这个别的当然怀着
的
迫
探
究底;然而永远
不到完善。这也很容易转而用有模式可
的赞扬来归纳:一
张积极的、不追求面面俱到的生活。但是戈尔塔不曾
到这是优
,而认为是自己的弱
,是缺陷,他也无力全面地抓取,假如他在某人
上看到这
无漏
的经历或
有力的朝这个方向
努力的现象,他对此
的钦佩便会无以复加。从他的一些话中可以看
;他把克里斯朵夫(也许不完全对)看成是这么一个杰
的人。无论如何,他们互相补充,达到了最
洽舒适的境界。在魏玛度过这些日
后他们将分手,这使他们
到有些痛苦。克里斯朵夫回家去,里查德还要去哈尔茨山的一个自然疗养院。在那之前,他们还将一起乘坐一段火车。在铁路岔路
的火车站上,克里斯朵夫突然
血沸腾地拥抱朋友,吻了他(仅此一次),轻轻地吻在脸颊上。回家后,他们无日不见面,至少要匆匆说几句话。在有的星期里,他们一个下午接着一个下午一同在那
好而古老的布拉格平民游泳学校中度过,在秋天栗
树下那些晒得
的木板上,在已经有
儿凉的莫尔
河
中。对职业的忧虑,关于家
、关于最初的艳遇——他们无所不谈。
魏玛之行的重要
还在于经过了莱比锡,在那里我把弗兰茨引荐给恩斯特·罗沃特和库尔特·沃尔夫,他们当时共同领导着罗沃特
版社。因为在我心里早就燃烧着一个愿望,让我的朋友
一本书。弗兰茨对我这愿望内心很矛盾。他愿意——却又不愿意。有一段时间拒绝的想法占上风,那是在他回到布拉格后,面临着将那些他认为可以付印的散文小篇章从手稿丛中,即从日记中找
来,并作最后的修饰的任务,他疑虑重重,在《格林》中查找
据,由于对标
符号规律和正字细节没有把握而产生了绝望。该
版社在看了我送到莱比锡去的样篇后,从一开始(那是走运的年
!)就表示愿意接受,问题仅仅取决于弗兰茨何时将最后看的定稿寄去。而他执拗得要命,觉得他写的东西一无是
,觉得把过去的“毫无价值的”文章汇集起来妨碍他写
较好的作品来。但是我再也不放松了。卡夫卡的日记是他反抗我的见证,然而反抗无济于事。这本书必须完成,而且也完成了。当弗兰茨
据自己认为值得的选
来的这个集
显得小得可怜时,这家
版社决定把《观察》(这就是这本书的名字)用一
不同寻常的大号字
来排。这本书有九十九页,只编号印刷了八百本,这在今天是罕见的,在本首版书以其硕大的字
颇类古代的
恩刻板。通过这个罕见的偶然现象(据叔本华的思想已不再
备偶然
),这些伟大的散文的最
心的
质被表达得再好不过了。于是在那非同寻常的年代,由于那与世界上恶的力量至少能够抗衡的善的力量的推动,弗兰茨的反抗被克服了,并转
了好转的方向。顺便提一下,卡夫卡在此一年前同我相似地闹了一场。我
持要实行在卢加诺制定的写《里查德和萨姆埃尔》的计划。我们开始了,但很快就停顿了。我不放弃,直至写
值得一提的一段。其中一
分1912年发表在维利·哈斯编纂的《赫德之页》上(见短篇小说集236页)。后
分将表现的是:友谊陷
了像
情关系中那样的动摇和麻烦——这两个朋友在旅行中互相非常气愤,他们的对立将加以突
,直至在
而有霉气的、炎
过度的
兰(我在那里几乎声泪俱下地请求弗兰茨,假如我死在异国他乡,一定要在我心
刺一刀再埋葬我).共同面临霍
的威胁,他们以往的友情才重新燃烧起来,放
耀
的光华。“旅行以这两个朋友将他们的能力集中用到一
新的,独特的艺术行动上而告结束。”这句话写在发表了的这一章前面的注中。这两个朋友当然不是照原型描下来的,尤其萨姆埃尔不是,他应该是个实际、富有和无依赖
的人——但是我们打算主要把卡夫卡的特
和旅行笔记用在里查德
上,把我的用在萨姆埃尔
上(有时也可反过来)。这个主意使我们
到其乐无穷。对这个工作弗兰茨也取抗拒态度(可参照他于1911~1912年间的新年前夕写的日记),然而我毕竟成功地在一段时间内促使他同我一起
。那时他适应了有规律的写作时间,克服了内心的障碍,奋力摆脱了一个枯竭的时期——就在我们写《里查德和萨姆埃尔》时,他自己的日记也开始更丰富地涌
,——写《里查德和萨姆埃尔》)这一工作有时也使他
兴,不过是偶然的;而他对自己的结束使他产生了这
思想:席勒所要求的“化
情为个
”在他
上正在发生。于是他的创作开始大起大落,直至在1912年9月22至23目的夜里一
气写下《判决》,从而最终完成了突破。卡夫卡在日记中震惊地描写了这个夜晚——我相信,这段自我描述将永远是认识真正的艺术家是怎么回事的重要文献。“只有这样才能写作,只有在这样的情况下,如此彻底他
心敞
。”与此同时,他对
得他无可奈何的挣钱职业给予最尖锐的批评,但没有谴责。发生这个突如其来的突破的契机是一个柏林姑娘的来访,她是F.B.小
——一与她的关系笼罩弗兰茨的生活达五年之久。“当我8月13日到
罗德家去时,她坐在桌旁,”日记开始