电脑版
首页

搜索 繁体

第四章至《观察》chu版前(7/10)

此外,他们希望的并不是研究魏玛,而是在那里生活,就像在一个避暑胜地那样生活,每天去城市湖中游泳,晚上在主广场的一家饭店中吃许多碗草莓,首要的目的是休想。就像关系到戈尔塔的一切事一样,这次逗留也披上了一层独特的彩——似乎不是于戈尔塔的意愿,而是于他的自然属、一独特的诚实和求神(不是思想上求,而是觉上求)的基本特征。

他和弗劳恩普兰旁的歌德故居看人的漂亮的女儿之间产生了一微妙的关系。说是情关系恐怕言过其实,这只是两个年轻人之间一羞怯的、调的、或许还带着微微痛楚的乐意互相见面。结果是,戈尔塔连同克里斯朵夫一起被邀人看人的住,这么一来,他们便可以同这丽的姑娘一起随便歌德故居了,就像在自己家里一样,他们可以不对游人开放的园,可以在开放时间以外待在歌德的房间里,也就是说不受游客脚步声的影响。他们到自己仿佛成了歌德“家”中的一员,当然这是就最远的意义、就古罗的意义而言。歌德的旋律幽灵般一缕缕地掠过与看人的孩愉快地一起度过的时光,掠过夏季歌德园古老的爬满青藤的墙内那绿叶环抱、玫瑰簇拥的晚上。他在这里,这个有着国王般威严的老人,他无隐无形地就在这里!魏玛的其他纪念地,包括与歌德有关的在内,他们参观得不很多。戈尔塔的经历总是有缺陷的,总是只抓住个别的,对这个别的当然怀着究底;然而永远不到完善。这也很容易转而用有模式可的赞扬来归纳:一张积极的、不追求面面俱到的生活。但是戈尔塔不曾到这是优,而认为是自己的弱,是缺陷,他也无力全面地抓取,假如他在某人上看到这无漏的经历或有力的朝这个方向努力的现象,他对此的钦佩便会无以复加。从他的一些话中可以看;他把克里斯朵夫(也许不完全对)看成是这么一个杰的人。无论如何,他们互相补充,达到了最洽舒适的境界。在魏玛度过这些日后他们将分手,这使他们到有些痛苦。克里斯朵夫回家去,里查德还要去哈尔茨山的一个自然疗养院。在那之前,他们还将一起乘坐一段火车。在铁路岔路的火车站上,克里斯朵夫突然血沸腾地拥抱朋友,吻了他(仅此一次),轻轻地吻在脸颊上。回家后,他们无日不见面,至少要匆匆说几句话。在有的星期里,他们一个下午接着一个下午一同在那好而古老的布拉格平民游泳学校中度过,在秋天栗树下那些晒得的木板上,在已经有儿凉的莫尔中。对职业的忧虑,关于家、关于最初的艳遇——他们无所不谈。

魏玛之行的重要还在于经过了莱比锡,在那里我把弗兰茨引荐给恩斯特·罗沃特和库尔特·沃尔夫,他们当时共同领导着罗沃特版社。因为在我心里早就燃烧着一个愿望,让我的朋友一本书。弗兰茨对我这愿望内心很矛盾。他愿意——却又不愿意。有一段时间拒绝的想法占上风,那是在他回到布拉格后,面临着将那些他认为可以付印的散文小篇章从手稿丛中,即从日记中找来,并作最后的修饰的任务,他疑虑重重,在《格林》中查找据,由于对标符号规律和正字细节没有把握而产生了绝望。该版社在看了我送到莱比锡去的样篇后,从一开始(那是走运的年!)就表示愿意接受,问题仅仅取决于弗兰茨何时将最后看的定稿寄去。而他执拗得要命,觉得他写的东西一无是,觉得把过去的“毫无价值的”文章汇集起来妨碍他写较好的作品来。但是我再也不放松了。卡夫卡的日记是他反抗我的见证,然而反抗无济于事。这本书必须完成,而且也完成了。当弗兰茨据自己认为值得的选来的这个集显得小得可怜时,这家版社决定把《观察》(这就是这本书的名字)用一不同寻常的大号字来排。这本书有九十九页,只编号印刷了八百本,这在今天是罕见的,在本首版书以其硕大的字颇类古代的恩刻板。通过这个罕见的偶然现象(据叔本华的思想已不再备偶然),这些伟大的散文的最心的质被表达得再好不过了。于是在那非同寻常的年代,由于那与世界上恶的力量至少能够抗衡的善的力量的推动,弗兰茨的反抗被克服了,并转了好转的方向。顺便提一下,卡夫卡在此一年前同我相似地闹了一场。我持要实行在卢加诺制定的写《里查德和萨姆埃尔》的计划。我们开始了,但很快就停顿了。我不放弃,直至写值得一提的一段。其中一分1912年发表在维利·哈斯编纂的《赫德之页》上(见短篇小说集236页)。后分将表现的是:友谊陷了像情关系中那样的动摇和麻烦——这两个朋友在旅行中互相非常气愤,他们的对立将加以突,直至在而有霉气的、炎过度的兰(我在那里几乎声泪俱下地请求弗兰茨,假如我死在异国他乡,一定要在我心刺一刀再埋葬我).共同面临霍的威胁,他们以往的友情才重新燃烧起来,放耀的光华。“旅行以这两个朋友将他们的能力集中用到一新的,独特的艺术行动上而告结束。”这句话写在发表了的这一章前面的注中。这两个朋友当然不是照原型描下来的,尤其萨姆埃尔不是,他应该是个实际、富有和无依赖的人——但是我们打算主要把卡夫卡的特和旅行笔记用在里查德上,把我的用在萨姆埃尔上(有时也可反过来)。这个主意使我们到其乐无穷。对这个工作弗兰茨也取抗拒态度(可参照他于1911~1912年间的新年前夕写的日记),然而我毕竟成功地在一段时间内促使他同我一起。那时他适应了有规律的写作时间,克服了内心的障碍,奋力摆脱了一个枯竭的时期——就在我们写《里查德和萨姆埃尔》时,他自己的日记也开始更丰富地涌,——写《里查德和萨姆埃尔》)这一工作有时也使他兴,不过是偶然的;而他对自己的结束使他产生了这思想:席勒所要求的“化情为个”在他上正在发生。于是他的创作开始大起大落,直至在1912年9月22至23目的夜里一气写下《判决》,从而最终完成了突破。卡夫卡在日记中震惊地描写了这个夜晚——我相信,这段自我描述将永远是认识真正的艺术家是怎么回事的重要文献。“只有这样才能写作,只有在这样的情况下,如此彻底他心敞。”与此同时,他对得他无可奈何的挣钱职业给予最尖锐的批评,但没有谴责。发生这个突如其来的突破的契机是一个柏林姑娘的来访,她是F.B.小——一与她的关系笼罩弗兰茨的生活达五年之久。“当我8月13日到罗德家去时,她坐在桌旁,”日记开始

热门小说推荐

最近更新小说