、关系、条件、可能和不可能的整。”（XII，722）

在我想要移给未来千秋的价值观当中，首要的是：收了思维条理化和准确的趣味，诗歌智慧，但同时还有科学和哲学智慧的文学：像作为论文和散文作者的瓦莱里那样的智慧。（如果说我在小说家名字为主的上下文中提到了瓦莱里，那么，分原因是：虽然他不是小说家，而且——用他的一句意味长名言来说——被人认为是公开主张废除传统小说的人，但是，他对小说和理解为他人所不及，他直截了当地称这类作品为小说。）

如果我必须明言，是哪一位小说作家在想象力和语言上完全达到了瓦莱里有关确切的学理想，创作了足以和结晶严格几何图案与演绎推理的象思维相比拟的作品，那我就毫不犹疑地说：霍尔赫·路易斯·博尔赫斯（JorgeLuisBorges）。我喜博尔赫斯的理由还有不少，不过，我只想谈一下主要的。

我之所以喜他的作品，是因为他的每一篇作品都包有某宇宙模式或者宇宙的某属（无限，不可数计，永恒的或者现在的或者周期的时间）；是因为这些作品的本文都只有几页，表达之经济堪称典范；是因为他的短篇小说常常采用大众文学某一裁的外在形式，某一经过长期使用的形式，从而创造几乎是神话的结构。让我们试举他论时间的、变化最多的“论文”为例，标题为《有叉小径的园》；这是一篇间谍故事，也包了一篇全然为逻辑和形而上学的故事，而后者又有一漫长的中国长篇小说式的描写——但是，这一切只缩在几十页的篇幅之中。

博尔赫斯在这篇小说中就时间这一题材提几个假设，每一个都包在（实际上是隐藏在）几行文字之中。首先是关于确的、几乎是绝对的、主观上现时的时间观念：“我想过，让一切事情都准而又准地在现在发生在每一个人前。经过了一个又一个的世纪，只有在现在，事情才发生。空中、大地和海洋上有数不胜数的人，让一切发生的事都发生在我前。”然后是一个由意志来确定的时间概念：让未来和过去一样显得不可逆转。最后才是整篇故事的中心思想：指的是一繁复的、分枝的时间，每一现在的时间都分岔两未来，由此而形成“一个由时间的分叉的、汇合的、平行的形式组成的不断成长、令人惊叹的网络”一切可能事均得以组合形式实现的、无限的现代宇宙的见解，在小说中绝对不是脱离正题的闲话，而正是主人公行事的理由，凭这一理由他去完成间谍使命加诸他的那些荒谬而令人厌恶的罪行，他确信这事只发生在一个宇宙，而不发生在其他宇宙之中；的确，如果他在此时此地犯了这罪，那么，在其他宇宙中，他和他的牺牲品很可能会像朋友和兄弟一样地相互问安的。

可能组成的网络而设计可能由博尔赫斯压缩在一篇短篇小说的几页之中，或者，这设计也许被当作长而又长的长篇小说的支撑建构；而密度和缩则见于其个别的章节。不过，我想说，在今天“写得短些”这一要求甚至得到其结构为积累式、组合式和联合式的长篇小说的肯定。

这些思考是我所说的“超越小说”（hyper-novel）的基础，我曾在我的小说《假如旅人在冬夜》（Seunanotted’i女ernou女iaggiatore）中力求示范。我的目标是揭示小说的本质，以压缩的形式，十个开端提；心是共同的，但每个开端的发展方式都不同，而且在一个既左右其他，也被其他左右的框架中展开。为了以实例说明一切叙述的潜在的繁复，同样的原则也构成了我另外一本书《命运多蹇的城堡》（TheCastleofCrossedDestinies）的依据；这本书原意是起繁复叙事机的作用，而叙事的发是有多可能的涵义的视觉原素，像一副意大利纸牌那样。我的气质促使我“写得短些”而这样的结构让我可能把创新与表达的态度和一对无限可能的知结合为一。