作得一丝不苟；表现手法新颖；简洁的传统叙事风格和对已知事的百科全书式的总汇，使世界的每一特殊形象充实起来；由过去的积累和空虚造成的恍惚产生的对现今的受；忧患和讽喻不断地呈现：总之，因为这方式，对一确定的结构方案的追求和诗歌的不可量计的因素已经合而为一。

“困惑”的因素给小说带来了情节和形式的设想。另外一个设想是对黎一所典型房屋的横断面观察，整个故事都在这所住宅中发生，每章写一个房间。这是一座五层楼的公寓；每公寓的装璜和家、产权的变化、居民的生活及其祖先和后辈都得到了描写。这座楼房的平面图就像是横竖各十个方块的两盘，一个棋盘，佩莱克从一格（房间，章）向另一格走动，就像首棋在棋盘上走动一样，不过，设计要求他依次访问每一个方块。（那么，一定是有一百章了？否，只有九十九章。这十分完备的书故意留下一格不写，以显示其不完备。）

容情况如上所述。至于内容，佩莱克列了题材清单，加以分类，并且决定，每类中的一个主题即使仅仅提及，也必须现在每一章里，这样就可以经常地依据数学演算程式来变换组合式；这些程式我虽然不能归纳，但我对其确切是毫不怀疑的。（在佩莱克创作这小说的九年期间，我常访问他，但是我只知他的秘诀中的很少几项。）这些类别数目不少于四十二个，包括文学语录、地理名称、历史事实、家、什、风格、彩、品、动、植、矿，等等；我不知他是怎么遵循全那些规则的，但他的确即使是在最简短、最压缩的各章中也是遵循了的。

为逃避生存的任意，佩莱克像他小说中的主人公那样，被迫给自己加了严格的规定和章程，尽这些规定也是有任意的。然而，奇迹是这个诗学系统虽然显得是人工的和机械的，却造成了用之不竭的自由和众多的创新。之所以如此，是因为这与佩莱克写作第一小说（《万象》，一九六五）时开始的某好不谋而合的：他好各目录、罗列主题，其中每一项本自成统，却又属于一个时代、一风格、一个社会；这一好延伸到了菜单、音乐会节目表、节营养一览、真实的和想象中的书目。

“收藏癖好”这个鬼不断地在佩莱克的作品中翱翔，在这本书追述来的许多收藏品中，最个人特的、“他的”一，我想说，是一对孤本的情，也就是说，收藏的对象世上只有一件。然而，在现实生活中，他不是一位收藏家，他收集的仅仅是词汇、知识数据、记忆中的事。技术般的确是他拥有品的方式。佩莱克收集并且命名每一事件、人或的独特。没有人比佩莱克对现代作品最恶劣的病疫——模糊不清，有更大的免疫力。

我想调的一个事实是，对于佩莱克来说，依据既定规则、限制构建一小说的法绝对没有束缚他作为故事叙述者的自由，而是激发了这自由。所以，佩莱克在他的导师莱蒙·凯诺建立的潜力文学社成员中最有创造，不是偶然的。多年以前，凯诺在和超现实主义者的写作方式争论时，写：

另外一个非常错误的、但是现在又到泛滥的观念是认定灵、对下意识的探索等同于解放，心血来、自动写作等同于自由。这实际上是盲目服从每一个冲动的所谓灵，事实上是。遵循一定数量已知规则写作悲剧的古典作家，比那些匆忙写下脑里一切偶然现的杂念，又甘心充当自己一无所知的规则之隶的诗人，享有更多的自由。