诺（Ray摸ndQueneau），写了一篇文章维护这两个人，反驳指责他们愚蠢（他们的过错是偏绝对，不容任何矛盾或疑虑），也为福楼拜辩护，反驳说他是科学的敌人这简单化的责难。凯诺说：“福楼拜是拥护科学的，正因为科学是引发疑虑、持保留态度、讲求方法、严谨和富有人的。他十分惧怕教条主义者、形而上学家和哲学家。”

福楼拜的怀疑主义和对千百年来积累的人类知识的无限兴趣正是二十世纪最伟大作家必定宣称为他们所据有的那些品质。不过，我倾向于称他们有一积极的怀疑主义，像是一赌博和冒险，不倦地努力，要在讨论、各方法和各个层次的意义之间建立起关系来。知识作为一繁复的现象是一条把所谓的现代主义和被定名为后现代（Post摸dern）的主要作品连贯起来的一条线索；这条线索超于给它贴上的一切标签；我希望这条线索不断展延到未来千秋中去。

我们都记得，许多人称之为是对本世纪文化最完备引论的一书本是一长篇小说，即托斯·曼（ThomasMann）。如果这样说是不过分的；阿尔卑斯山中疗养院那狭小而封闭的世界是二十世纪思想家必定遵循的全线索的发：今天被讨论的全主题都已经在那里预告过、评论过了。

从二十世纪伟大小说中很可能浮现一个关于开放（open）百科全书的概念，这个形容词肯定是和百科全书（encyclopedia）一词矛盾的；百科全书这个词在语源学上是指一竭尽世界的知识，将其用一个圈围起来的尝试。但是，今天，我们所能想到的总不可能不是潜在的，猜想中的和多层次的。中世纪文学倾向于产生的作品，以有稳定严谨的次序和形式来表现人类知识的总，例如在《神曲》中，多形式的、丰富的语言和对于有系统的、分单元的思想模式的使用汇合为一。与此形成对照的是，我们最喜的现代著作则是各解释方法、思维模式和表现风格的繁复汇合和碰撞的结果。即使总设想有细致周到的安排，但是，重要的不是把作品包容在一个和谐的形之中，而是这个形产生的离心力：语言的多元是不仅仅分地呈现的真实的保证。二十世纪两位真正注意中世纪的伟大作家托斯·斯特昂斯·艾略特（T.S.Eliot）和詹姆斯·乔伊斯证实了这一，他们都是但丁的研究者，都有刻的神学意识（虽然意图很不相同）。艾略特把神学模型分解为轻快的讽刺和令人缭的文学术。乔伊斯的每意图都是构建一可以依据中世纪阐释学解释的系统的、百科全书式的作品（画图表显示《尤利西斯》（Ulysses）各章与人官、各艺术、彩、象征之间的对应关系），虽然他的成就，在《尤利西斯》的每一章中，都是一风格的百科全书，他又把多音韵的繁复注《费尼的苏醒》（FinnegansWake）的表达肌质中去。

现在应该稍许整理一下我对繁复实例所提的见解了。

有一统一的本文，表达的是二个单一的声音，但是又表现可以得到几个层次的解释。独创杰作奖应当给予阿尔弗雷德·贾利（AlfredJarry）和他的《绝对的情》（L’a摸urabsolu，1899），这是一本只有五十页的小说，但是可以当作全然不同的三个故事来阅读：一、一个被判死刑的人在被决前夜的守夜；二、一个患失眠症的人在半睡眠状态梦见被判死刑而作的独白；三、基督的故事。其本文是复合的，取代了行思维的“我”的是主题，声音和世界观的繁复，取法于米哈依尔·赫金（MikhailBakhtin）所说的“双重逻辑”（dialogic）、或者“多音”（polyphonic）或者“狂节式”（camivalesque）；赫金推溯了它的先者，从柏拉图经过拉伯雷到陀思妥耶夫斯基。

这一类型的作品，虽然尝试包罗一切，却不力求采用一形式，不为自己创造廓，因而，就其质本来说，依然是不完整的，这一见于加达和穆希尔。