，例如薄伽丘故事中卡瓦尔康以轻便的脚翻跃过墓碑。有些文学创新是以其语汇变化、而不是其实际的词语给我们留下刻印象的。而堂吉诃德将其长矛戳风磨叶片、自己也被拉空中的场面，在万提斯的小说中只用了几行的笔墨。可以说，作者只把素材最小的一分写小说。然而，这是全文学中最为著名的段落之一。

凭借这些见解、我想可以浏览我的藏书、寻找轻逸的例了。在莎士比亚，我上就注意到了，默库肖（Mercutio）上场要（I。iv。17-18）：“你是情人；要借用神的翅膀／超越平凡的境界，自由飞翔。”罗密欧和默库肖见地相反，回答：“在情重担压迫下，我正在下沉。”默库肖巡游四方的方式，可以轻易见于他所使用的动词：舞蹈、飞翔、策奔驰。人脸是一个假面“一副面甲”他刚一上场，就到有必要解释他的哲理，不是通过理论阐述，而是讲述一个梦。仙女们的接生婆麦布女王现在一辆用“一个空心檬”的战车上：

她战车的辐材料是大蜘蛛的细，

华盖用料是蚱蜢的翅膀，

缰绳是小蜘蛛吐的细丝，

项圈是闪烁银的月光，

鞭杆是蟋蟀的骨，鞭是薄细条

不要忘记，拉车的是“一队纤小的侏儒”（drawnwithatea摸flittleatomies，在原文中为atomies，此词另一意义则为“原”）。依我看，这个生动的细节可以让麦布女王的梦把卢克莱修的原论、文艺复兴时期的新柏拉图主义，以及凯尔特（Celtic）的民间故事结合为一。

我还想让默库肖的舞步伴随我们跨过未来一千年的门槛。构成《罗密欧与朱丽叶》背景的那个时代在许多方面与我们的时代不无相似之：城市血淋淋的暴力斗争和蒙塔古家族与卡普列（Capulets）家族之间的争斗一样毫无意义；母教导的解放没有能够变成普遍之的楷模；凭着劳斯修士主张的“自然哲学”的广大的乐观主义开展的事业成果不显：既可带来生命，也会导致死亡。

莎士比亚的时代承认连接宏观世界与微观世界的微妙力量，从新柏拉图主义的天，到炼金术士坩锅中被变形的金属的神。古典神话包有许多山林畔的仙女，但是，凯尔特神话中有灵和仙女，有关最细弱的自然力量的形象更为丰富。这一文化背景（我不由自主地想起弗朗西斯·叶芝（FrancisYates）对文艺复兴时期神秘哲学及其在文学中的反响所行的令人迷的研究）可以解释莎士比亚为什么对我的论题提供了最为充分的例证。我想到的不仅仅是《仲夏夜之梦》中的灵和全梦景，或者俪儿和那些“造成梦幻的／材料”我首先想到的是那使莎士比亚的人能够脱离自己所在戏剧、从而使戏剧溶伤和讽刺之情的那特殊的、对存在的反思。

我在谈论卡瓦尔康时提及的没有重量的沉重，又复现在万提斯（Cervantes）和莎士比亚的时代：这就是莱蒙特·克里班斯基（Ray摸ndKlibansky）、欧文·帕洛夫斯基（ErwinPanofsky）和弗里茨·萨克斯尔（FritzSaxl）在《土星与忧郁》（SaturnandMelancholy，1964）中所研究的那在忧郁与幽默之间的特殊联系。忧郁是添加了轻松的悲哀，幽默则是失去了实重量（即构成薄伽丘和拉伯雷伟大之的人类俗念的那一维）的喜剧。幽默对本、对世界、对有关的整个关系网提了疑问。织为一、密不可分的忧郁与幽默构成了丹麦王谈吐的特；这类谈吐，几乎在全莎士比亚戏剧众多的哈姆莱特这一角的化上现，真是耳熟能详的。其中之一，《皆大喜》中的雅克（IV。i。15-18），是这样限定忧郁的：“但是，这是我自己特有的忧郁，由许许多多的小事造成，来源于许多问题，说实在话，来源于我走南闯北旅途中的许多见闻；我常常琢磨这一切，陷一稽的悲哀之中。”因而，这不是一重的、压抑的忧郁，而是一张由幽默和情绪波动微粒组成的面纱，一由原组成的纤尘，就像组成天下万最终本的那一切。