，使我觉得很有趣。

“当然我记得。我喜她的名字。我有个姑母就叫索菲。”

“她嫁了一个叫鲍？麦唐纳的男孩。”

“人不错，”格雷说。

“他是我碰见的最漂亮的男孩之一。我永远不懂得他看中索菲的什么地方。

她是接着我之后结婚的。她的父母离婚了；母亲改嫁了一个在中国的孚石油公司的人。她跟着父亲住在麻汾，那时我们时常看见她，但是，她结婚之后就和我们这群人有疏远下来。鲍？麦唐纳是个律师，但是挣的钱不多，住在城北一所没有电梯的公寓里。但是，这不是原因。他们不愿意看见任何人。我从来没有看见有两个人相得这样狂的。便在他们结婚已经有两三年而且生了一个孩之后，两个人上电影院时，还是象情人一样；他搂着她的腰，她的靠在他的肩膀上。他们在芝加哥被人当作笑话说。”

拉里听着伊莎贝儿讲，不赞一辞。脸上有一莫测的神情。

“后来怎样呢？”我问。

“有天晚上，他们开着自己的小敞篷汽车芝加哥，把孩带在边。他们总是把孩带着，因为家里没有帮手，索菲什么事都亲自动手，而且他们对孩异常钟。一伙醉鬼开着一大车以每小时八十英里的速度和他们迎撞上。鲍和孩当场撞死，可是，索菲只受到脑震，另外断了一两肋骨。他们尽量瞒着，不让她知鲍和孩已经死了，但是，最后只好告诉她。他们说那情形真使人受不了，她就象疯了一样；叫得房都要塌下来。他们得日夜看守着她，有一次，几乎被她从窗里去。当然我们凡是能够的都了，可是，她好象恨我们。她从医院来之后，他们把她送疗养院，在那边住了好几个月。”

“可怜的人儿。”

“当他们放她来之后，她开始喝酒Z喝醉之后，谁找上她，她就跟谁睡觉。她的夫家人吃她不消。他们都是些善良的安分的人，对这丑事非常愤恨。开我们全都想帮助她，但是没办法；如果你请她吃晚饭，她来的时候就已经喝醉了，而且很可能客人还没有散，她就醉得不省人事了。后来她和一班坏混起来，我们只好不睬她。有一次，她因喝醉酒开汽车被捕。和她在一起的是她在地下酒店结识的一个达果[注]，一查原来是个官方要缉拿的人。”

“可是，她有钱吗？”我问。

“有鲍的人寿保险；那辆把他们撞倒的汽车的主人是保了险的，她从他们那里也拿到一钱。不过，这钱维持不了多久。她钱就象喝醉酒的手，两年之内就赤脚了。她的祖母不肯让她回麻汾。后来，她的夫家人说，如果她肯国，并且住在外国不回来，就给她生活津贴。我想，她现在就是靠的这笔钱过活。”

“事情又还原了，”我说。“从前有一个时候，败家是从英国送到洲去的；现在的败家显然是从国送到欧洲来了。”

“我真替索菲可惜，”格雷说。

“是吗？”伊莎贝儿冷静地说。“我不。当然这是一个打击，当时我比任何人都更加同情她。我们一直彼此都很熟悉。但是，一个正常的人碰到这事情总要恢复过来的。她所以垮掉是因为她本来就有劣；天生就是个不健全的人；连她对鲍的情都嫌过分。她如果情的话，总应该有办法过下去。”

“如果坛坛罐罐全都…你是不是太狠心了，伊莎贝儿？”我咕噜说。

“我不认为如此。这是常识，我认为不须要对索菲情用事。天晓得，谁也不比我更格雷和两个孩的了；如果他们在一次车祸中送了命，我会变得神志失常，但是，迟早将会振作起来。格雷，你是不是赞成我这样，还是赞成我每晚喝得酩酊大醉，并且和黎的随便一个氓睡觉？”

格雷的回答很妙，也可以说是我听见格雷的讲话最有风趣的一次。