大聚集在一起，而且有这么十几家人家的宴会席上，你可以同时碰见一个公爵夫人，一个女演员，一个画家，一个议员，一个律师，一个服装设计师和一个作家。

我在生活上的遭遇，使我在不同的时间里，在黎差不多所有这些小世界里都呆过一个短暂时间，甚至圣日尔曼大街那个关闭社会（通过艾略特）也去过；但是，我最喜的是以蒙帕纳司大街为线的那个小社会，比起以现在叫福煦大为中心的那个甄别很严的小圈，比起常去拉吕饭店和黎咖啡馆的那一批不国别的人士，比起蒙特尔区那群喧闹而破烂的寻作乐的人来，都还要喜。在我是个青年时，我曾经在贝尔福狮咖啡馆附近的一个小公寓里住过一年，公寓在六层楼，从上面可以了望那片公墓[注]，界非常开阔。蒙帕纳司在我中仍旧有当初它特有的那外省乡镇的安静气息。当我经过暗而狭窄的奥德萨街时，我会到一阵惆怅，想起当初我们经常聚餐的那家简陋饭店。我们里面有画家，雕刻家，图家，除掉阿诺德？班内特[注]偶尔来来外，我是唯一的作家；我们会坐得很晚，兴奋地、荒谬地、愤怒地讨论绘画和文学。现在沿着蒙帕纳司大街走去，看着那些和我当年一样的青年人，并且替自己杜撰些关于他们的故事，对我仍旧是一乐趣。

当我没有事情可时，我就叫一辆汽车去老多姆咖啡店坐坐。它已经不再象当年那样，为放不羁的艺术家包下来的集会场所；邻近的小商贩常会上这儿来，而纳河对岸的陌生人也会跑来，企图看一看那个已经不复存在的世界。当然，学生们仍旧来这里，还有画家和作家，但多半是外国人；当你坐在咖啡店里听周围的人谈论时，你听到的俄语、西班牙语、德语和英语和你听到的法语一样多。可是，我有个觉，好象他们谈论的东西跟我们四十年前谈论的东西大致一样，只是他们现在谈的是毕加索而不是奈[注]，是安德烈？布雷东[注]而不是纪尧姆？阿波利内尔[注]而已。我真向往他们啊。

我来到黎两个星期之后，有一天晚上，坐在多姆咖啡店里；由于台上人挤，我只得在前排找一张桌坐下。天气晴。悬铃树正要冒叶，空气中有黎所特有的那闲散、轻松和快的情趣。我觉得很平静，不是由于疲乏，而是由于畅快。

忽然间，有个男在我面前走过，停下来向我咧开嘴笑，一雪白的牙齿，说声：“哈罗！”我瞠望着他。这人又又瘦，没有帽，蓬蓬的棕发，早就应当剪了；上嘴和后腮全被密的棕胡须掩盖起来；前额和颈晒得黑黑的；穿一件破衬衫，没有打领带，一件穿得很旧的棕上褂，灰也破烂得不成样。他象个乞丐，我有十足的把握从来没有见过他。我断定他是那没息的人落在黎，存心等他编一落难的故事，骗我几个法郎去吃顿晚饭和找个地方过夜。他站在我的面前，两手在袋里，白牙齿，棕的睛显好笑的神气。

“你不记得我了？”他说。

“我有生以来从没有见过你。”

我准备给他二十法郎，可是，我不准备放过他胡说什么我们见过。

“拉里，”他说。

“老天啊！请坐。”他吃吃笑了，向前走一步，在我桌的空椅上坐下。

“喝杯酒。”我招呼侍役。“你脸上这样胡拉碴的，怎能指望我认得你呢？”

侍役来了，他要了橘。现在我再看看他。想起他睛的那特别神情是由于虹和瞳孔的颜一样黑，使睛看上去既烈又没有光彩。

“你在黎呆多久了？”我问。

“一个月。”

“预备呆下去吗？”

“住一个时候。”

当我问这些问题时，脑里却不停地盘算。我注意到他的脚已经了，上褂靠肘腕那儿也有些。他的样和我过去在东方那些港碰见的贫民一样寒伧。

在那些日里，人们是很容易联想到不景气的，所以我盘算是不是一九二九年的经济大崩溃使他变得赤贫了。想到这里，我很不好受，可是，我向来不喜兜三绕四的，所以就开门见山问他：“你是不是没法混了？”

“没有，我很好，你怎么会想到这上面？”

“哦，你看上去好象三天没有吃饭的样，而且你穿的衣服只扔到垃圾箱里。”