并不影响我。我所有的钱都买了政府公债。我不知这些是不是跌价了。我从来没有打听过。只知山姆大叔[注]仍象往常一样规矩，继续付利息。

事实上，过去几年中我的用度极小，所以手里的现钱一直很可观呢。”

“那么，你是从哪里来的呢？”

“印度。”

“哦，我是听说你去过那里。伊莎贝儿告诉我的。她显然认识你在芝加哥的银行的经理。”

“伊莎贝儿？你是几时看见她的？”

“昨天。”

“她难不成在黎吗？”

“她的确在黎。就住在艾略特？谈波登的公寓里。”

“这太有意思了。我真愿意看看她。”

当我们这样谈时，我虽则相当留神观察他的睛，可是，除掉通常的诧异和兴之外，并没有察觉什么更加复杂的心情。

“格雷也住在那里，你知他们结婚了。”

“是啊，鲍大叔——纳尔逊医生，我的保护人——写信告诉我的，可是他几年前死了。”

我想起这可能是他和芝加哥以及他在芝加哥那些朋友之间的唯一联系，现在这条线断了，他很可能对这几年发生的事情毫无所知。我告诉他，伊莎贝儿生了两个女儿，亨利？图林和路易莎？布雷德利都死了；告诉他格雷完全破产和艾略特的慷慨行为。

“艾略特也在黎吗？”

“不在。”

四十年来，艾略特第一次不在黎过天。尽样看上去还年轻，他已经是七十岁的人了。人上了这样年纪，总有些时候到疲倦和不舒适。他除掉散步外，别的锻炼逐渐都放弃掉。他对自己的健康很不放心，他的医生一个星期来看他两次，在两边上打针，下注一当时行的针剂。每次吃饭，不论在家里或者在外面，他总要从袋里掏个小金盒，取一粒药片吞下去，就象履行宗教仪式一样郑重其事。他的医生劝他去蒙特卡地尼疗养，那是意大利北的一个疗场；这以后他建议去威尼斯寻找一个制作适合放在他的罗式教堂里的圣盘。他对黎的兴趣已经大不如前了，原因是他觉得黎的社生活一年不如一年。他不喜年纪大的人，而且非常痛恨人家请客时碰见的都是和他一样年纪的人，但是，年轻人他又觉得语言无味。装修他建造的这座教堂现在成了他生活中主要的兴趣；在这上面，他可以放开手买，以满足自己对艺术品的那固的，同时到心安理得，觉得是在颂扬上帝。他曾经在罗到一座黄石砌的早期祭坛，并在佛罗萨了六个月时间的讨价还价，买下一块锡耶纳[注]派的三联雕刻放在祭坛上面。

后来拉里问我格雷喜不喜黎。

“恐怕他有不知如何是好的。”

我试行向他描绘格雷给我的印象。他一面听，一面睛盯着我的脸看，一眨也不眨，象在沉思；这使我觉得——连我也不懂得是什么缘故——他不是用耳朵，而是用一内在的、更灵的官在听。这很古怪，而且叫人不舒服。

“不过，你会亲看见的，”我讲完时说。

“是啊，我很愿意去看他们。我想电话簿上会找到他们的住址。”

“可是，如果你不想把他们吓得灵魂窍，并且使两个孩叫得象着一样，我想你还是去剪个，把胡刮刮。”

他笑了。