恐怕在过去这两年多时间里，你们的日可够受的。”

“嗯，你知，崩溃才开始时，我简直相信不了。说是我们会垮掉，我认为是不可想象的事。我能够理解到别的人会垮掉，但是，说我们会垮掉——哼，那简直是不可能的事。我一直认为，到了最后，总会来什么运气之类使我们得救。后来，打击终于落到了我们上，我觉得没法再活下去，觉得简直没法正视未来的日，太黑暗了。有两个星期，我简直不是人受的；天哪，什么都得放弃掉，知以后再没有什么乐可言，一切我喜的事情都没有我的份儿，真是可怕——后来两个星期过去了，我说：‘唉，他妈的，我决计不再去想它了，’告诉你真话，我从此就没有想过。我一都不懊恼，当时我是得乐且乐，现在完了，就完了罢。”

“摆明的，住在上等住宅区的一座豪华公寓里，有一个能的家，一个菜烧得很好的厨师，不要自己一个钱，还可以给自己的瘦骨穿上夏内尔定制的衣服，破产的痛苦是容易忍受的，是不是？”

“不是夏内尔，是朗万，”她吃吃笑了。“我看你十年来没有怎么变。你这个鬼灵，想来是不会相信我的话的，不过我接受艾略特舅舅的好意是为了格雷和两个孩，这一我倒是有把握的。靠了我每年的两千八百块的收，我们在农场上可以过得很好，我们会稻、黑麦、玉米和养猪。说到底，我是生在伊利诺斯的一个农场并且在那边长大的。”

“也不妨这样讲，”我微笑说，明知她实际上是生在纽约的一家级妇产科医院里的。

这时候格雷走来了。十二年前，我确实只和他见过两三面，可是，我看见过他的结婚照片（艾略特把照片装上漂亮的镜架，和瑞典国王、西班牙王后、德？吉斯公爵签名的那些照片一同放在钢琴上面），他的样我记得很清楚。见面时，我吓了一。他的鬓角秃得很厉害。上还有一小块秃，脸养得的，红红的，重下。多年来讲究酒的结果使他的重大大增加，只是由于个儿大，才使他不至于成为一个十足的胖。可是，最引起我注意的是，他那双睛的神情。我完全记得当初他前途无量，一不用心的时候，一双蓝睛里的那无忧无虑的坦率；如今我好象在这双睛里看见一无名的沮丧，而且即使我不知事情经过，恐怕我也不难猜到是什么意外事故摧毁了他对自己以及对世界秩序的信心。我觉得他有一自卑，就象了坏事，虽则不是于有意，但是到羞愧。很明显，他垮了。他很有礼貌地欣然向我问好，而且的确象老朋友见面时一样，显得很兴，但是，我的印象却是他的这开心样只是惯的一，嘴里嚷的和内心的受毫无共同之。

佣人送来了酒，他给我们调了尾酒。他打了两尔夫球，自己觉得很满意；谈他碰到一只难的时他是怎样解决的，讲得相当噜苏仔细，伊莎贝儿好象听得津津有味。过了几分钟后，我和他们约好一个日吃晚饭和看戏，就告辞了。

二

我逐渐养成一个习惯，每天下午完一天工作之后，就去看望伊莎贝儿，一个星期总有三四次。这时候，她大都一个人在家，很兴有人来聊天。艾略特给她介绍的那些人，比她的年纪要大得多，我而且发现她很少有什么和她年纪相仿的朋友。

我自己的朋友在晚饭之前大都很忙，我而且觉得与其去我的俱乐，和那些并不怎样迎外人来的没好气的法国人打桥牌，还不如跟伊莎贝儿聊聊好受些。她那把我当作和她年纪相当的人的妩媚派，使得我们谈起话来很随便；我们相互笑谑，笑，打趣，有时候谈我们自己，有时候谈我们共同的朋友，有时候谈书，谈画，所以时间很开心就消磨掉了。我生有个缺：对不好看的相貌永远看不惯；一个朋友的格不多么善良，即使多年来时常过从，也不能使我看见他的环牙齿或者歪鼻到顺；另一方面，我对朋友的标致相貌却永远到喜，而且尽往了二十年之久，我对于长得象样的额或者线条柔和的颧骨仍旧喜看。因此，我每次看见伊莎贝儿时，对她那张完的椭圆脸型，凝脂似的肤，栗睛里的明快神情，总会重新到一心旷神怡。