间，那张铁床，她坐的那张帮帮的不舒适的椅，那个拉里认为没有什么不好的房间，还鲜明地印在她脑里。可说是空空如也，又丧气，又可怕。她想起时不由打了个寒噤。

客人散了，只剩下伊莎贝儿和她母亲和艾略特三个人。

艾略特送那两个可怜的满脸脂粉的国贱货门回来。“有意思的女人，”他说“她们才在黎住下时，我就认识她们了。梦也没有想到她们会变得象现在这样漂亮。我们女的适应能力真是可惊。你简直看不她们是国人，而且是中西来的。”

布太太眉抬了起来，也不言语，只把艾略特看了一，可是，以艾略特的机灵哪有不懂得的。

“谁也没法这样说你，我可怜的路易莎，”他半讥讽半亲地说。“不过，天知，你过去是完全得到的。”

布太太的嘴嘟了起来。

“恐怕我使你到非常失望，艾略特，不过，告诉你实在话，我对自己现在这样非常之满意。”

“Tonslesgoutsdanslanature[注]，”艾略特叽咕了一句法文。

“我想我应当告诉你们，我已经和拉里解约了。”伊莎贝儿说。

“，，”艾略特叫来。“这一来，我明天请的午饭可糟了。这样短短的时间，叫我哪儿再找一个人呢？”

“噢，午饭他还是来吃的。”

“在你跟他解约之后？这好象不大合乎习惯。”

伊莎贝儿咯咯笑了。她睛盯着艾略特望，因为她知，她母亲的睛正盯着自己望，而她不愿意和她睛碰上。

“我们没有吵嘴。我们今天下午谈了一次话，认为我们订婚是个错误。他不想回国去；他要留在黎，他说他要去希腊。”

“这是为什么？希腊又没有社活动。事实上，我对希腊艺术从来就不大看在里。有些古希腊的东西有那么一颓废的魅力，还可以看得。可是，菲狄阿斯[注]：不行，不行。”

“你看着我，伊莎贝儿，”布太太说。

伊莎贝儿转过来，边微带笑意望着母亲。布太太把女儿仔细看了一，可是，只哼了一声。这孩没有哭过，这一她能看；她的神情很泰然自若。

“我觉得你解约得好，伊莎贝儿，”艾略特说。“我原来想竭力成全这件事，可是，我一直认为，这个婚姻不对。他实在不上你，而且他在黎的所作所为很清楚表明他决不会有什么息。以你的漂亮和你的关系，你可以找一个比他好得多的对象。我觉得，你这件事情得很有见识。”

布太太瞟了女儿一，看得有担心。

“你不是为了我解约吧，伊莎贝儿？”

伊莎贝儿断然摇摇。

“不是，亲的，我完全是自愿的。”

六

那时候，我已经从东方回来，正在敦住一个时期。大约在上述事件发生之后两个星期光景，艾略特一天早上打电话给我。我听见他的声音并不奇怪，因为他的习惯总是在游宴季节到了尾声时来英国玩乐一下。他告诉我，布太太和伊莎贝儿和他一起来了，如果我今天傍晚六钟过来喝杯酒，她们一定很兴看见我。他们当然住在克拉里奇饭店。当时我的寓所离那儿并不远，所以我踱过公园巷，穿过菲亚区那些安静、贵的街到了克拉里奇饭店。艾略特就住在他平时住的一房间。

室内镶的是褐木板，就象雪茄烟盒的那木，陈设既文静又豪华。侍役领我来时，艾略特只有一个人在屋里。布太太和伊莎贝儿上街去买东西，看就要回来。他告诉我，伊莎贝儿和拉里解约了。