有趣的人并不住在凯旋门附近和福煦大上。事实上，有趣的人简直不住在那儿，因为有趣的人一般钱都不多。我在这儿认识不少的人，画家，作家，学生，法国人，英国人，国人，什么样式的人都有，我认为你会觉得这些人比艾略特的那些情躁的侯爵夫人和目中无人的公爵夫人有趣多了。你脑动得快，而且富于幽默。听他们一面吃晚饭，一面针锋相对地谈话，你一定很欣赏，尽喝的只是普通的酒，而且你用不着有个男家和两个手下人伺候你。”

“别胡扯，拉里。当然我会欣赏。你知我并不势利。我很喜会见有趣的人。”

“是的，穿着夏内尔服装店的衣服。你想他们看见你这副打扮会不会认为你是来视察贫民窟的呢？他们不会舒服，你也不会舒服，而且你除了事后告诉米丽？德？蒙塔杜尔和格拉茜？德？夏托加亚尔，说你在拉丁区碰到一群怪里怪气的不修边幅的人，觉得非常好玩之外，别无收获。”

伊莎贝儿微微耸一下肩膀。

“我敢说你讲得对。他们不是和我一起长大的那人。他们跟我没有一共同之。”

“你这话指的什么？”

“还是我开讲的话。从我记事以来，我一直就住在芝加哥。我的朋友全都在芝加哥。我的兴趣全在芝加哥。我在芝加哥过得很习惯。这是我的乡土，也是你的乡土。妈现在有病，而且她的病永远不会好了。我就是想离开她也不能离开她。”

“这是不是说除非我回到芝加哥去，你就不想嫁给我呢？”

伊莎贝儿蜘橱了一下。她拉里。她要嫁给他。她的整个心都着他。她知他也要她。她不相信到了摊牌时他不会下来。她害怕，可是她不得不冒一下险。

“对的，拉里，我就是这个意思。”

他在炉板上划了一火柴[注]——那给你的鼻孔装满辛辣气味的旧式法国硫磺火柴——起他的烟斗后，掠过她，走到一扇窗前面站着。他向窗外望，沉默了很长一段时间，就象永远没有个完似的。她仍旧站在原来面对着他站着的地方，照着炉板上的镜，但是，看不见自己。她的心乒乒乓乓地着，而且到害怕，他终于转过来。

“我真想能够使你懂得，我向你建议的生活要比你想象的任何生活都要充实得多。我真希望能够使你懂得神的生活多么令人兴奋，经验多么丰富。它是没有止境的。它是极端幸福的生活。只有一件事同它相似，那就是当你一个人坐着飞机飞到天上，越飞越，越飞越，只有无限的空间包围着你，你沉醉在无边无际的空间里。你是那样的乐，使你对世界上任何权力和荣誉都视若敝屣。前几天，我读了笛卡儿[注]那样的痛快，文雅，畅。天哪！”

“可是，拉里，”她急腔急调地打断他“你难看不你在要求我一件我不来的事情，是我不兴趣而且不想兴趣的事情吗？我对你讲过不知多少遍了，我只是一个平常的、正常的女孩，我现在二十岁，再过十年我就老了，我要及时行乐。唉，拉里，我的确非常你。所有这些全都是无聊的玩意儿。它不会使你有什么息的。为了你自己，我求求你放弃它。拉里，个好样的，一个男人应的事情。人家都在分秒必争地，你却在浪费宝贵光。拉里，你要是我的话，你就不会为了一个梦想而抛弃我。你已经荒唐过了。跟我们回国去吧。”

“我不能。这对我说来等于自杀。这等于卖我的灵魂。”

“唉，拉里，为什么这样说话？那些歇斯底里的麻当有趣的女人就是这样说的。这有什么意义呢？毫无意义，毫无，毫无。”

“这恰恰就是我的受，”他答，夹着睛。

“你怎么可以笑呢？你可意识到，这是一个极其严肃的问题。我们正站在十字路，我们现在的决定将会影响我们的一生。”

“我知。请你相信我，我是在非常严肃地对待。”

她叹了气。

“跟你讲正经话你不听，那有什么可说的。”

“可是，我不认为这是正经。我认为，你讲的从到尾都是荒唐透的东西。”

“我？”如果不是因为她当时心里非常难过，她就会哈哈大笑。“可怜的拉里，你就象个疯。”

她慢慢把手上的订婚戒指褪了下来，放在掌心里，对着它瞧。那是一粒四四方方的红宝石，用细白金嵌的戒指，她一直都很喜。

“你假如我，就不应当使我这样不快乐。”

“我的确你。不幸的是，一个人想要自己认为对的事情，却免不了要使别人不快乐。”

她把放着红宝石戒指的手伸来，颤抖的嘴勉显微笑。