直疲惫和衰老了。

我们下楼去吃饭。布拉宗一看见饭厅，睛就眯起来。上糊的暗红纸，算是冒充布，挂些脸沉死板的男女肖像，画得糟透糟透。这些人都是去世的那位布雷德利先生的近系祖先。他自己也在上面，一撮上须，僵直的穿着礼服和白粉浆的领。一张布太太的像，是九十年代一个法国画家的手笔，挂在炉上面，穿着灰青缎的晚服，颈上珠串，发际一颗钻石星，一只满珠宝的手一条编织领巾，画得连针脚都一一可数，另一只手随随便便拿一柄鸵鸟羽扇。屋内家是黑桶木的，简直笨重不堪。

大家坐下时，伊莎贝儿问布拉宗“你觉得这个怎么样？”

“我敢说一定了不少钱，”他答。

“的确，”布太太说。“这是布雷德利先生的父亲送我们的婚礼，被我们带着跑遍了全世界。里斯本啊，北京啊，基多啊，罗啊。亲的玛格丽达王后非常艳羡它。”

“假如是你的，你把它怎么办？”伊莎贝儿问布拉宗，可是，不等他回答，艾略特就替他说了。

“烧掉，”他说。

三个人开始讨论怎样装饰这屋起来。艾略特力主路易十五的装璜，伊莎贝儿则要一张僧院式的餐桌和一意大利式椅。布拉宗认为奇彭代尔比较适合布太太的格。

他转看着艾略特“你当然认识奥利芬特公爵夫人的？”

“玛丽吗？熟的朋友。”

“她要我装饰餐厅，我一见到她的人，就决定乔治二世。”

“你真对。上次在她那儿吃饭，我就注意到。雅极了。”

话就这样谈下去，布太太只听他们讲，你猜不她肚里想些什么。我讲话很少，伊莎贝儿的年轻朋友拉里（我忘记了他姓什么）简直一言不发。他坐在我对面的布拉宗和艾略特之间，我不时看他一。他年纪看去很轻，和艾略特差不多，六英尺不到一，瘦，而且四肢长得很松弛。讨人喜相的一个孩，不漂亮，也不丑陋，相当的腼腆，一没有的地方。我觉得怪有意思的倒是，虽则屋来之后记得他没有说上五六句话，人却非常自如，而且奇怪的是，尽不开，好象也在参加谈话。我注意到他的手很长，可是，就他的个论，不能算大，形状看上去很，同时又有力。我想画家一定兴画这双手。他格比较瘦，但是，看去并不文弱，相反地，敢说顽健。一张脸宁静庄重，晒得黝黑，要不是这样就看不什么血；五官端正，但并不众。颧骨相当，四。棕的发，微微鬈曲。睛看上去比原来的要大，因为陷在窝里很，睫则又波又长。珠的颜很特别，不是伊莎贝儿和她母亲，舅舅共有的那栗，非常之，虹彩和瞳差不多是一个颜，这给他的睛以一特别的光芒。他有一动人的潇洒风度，看得为什么伊莎贝儿对他倾心。她的光不时落到他上一下，从她的神情里我好象看不但有，而且有喜。两人的光碰上时，他睛里有一温情，看去非常之。没有比看见年轻人相更动人的了，这使我这个已届中年的人艳羡他们，同时，不懂得什么缘故，到难受。这很愚蠢，因为以我所知，是没有什么可以影响到他们的幸福的；两人的境遇都宽裕，你想不什么理由说他们结不了婚，而且结婚后不能一直幸福地生活下去。

伊莎贝儿，艾略特和布拉宗继续往下讲怎样重新装饰屋，想布太太一句话来，承认是得想个办法，可是，她只蔼然微笑。

“你们不要我。我得空下来自己想过。”她转向那男孩说“拉里，你对这一切怎么看法？”

他向桌四周环顾一下，中微笑。

“我觉得不都无所谓，”他说。