有一个好名姓，并不是个浪漫人[注]。这人长得矮而胖；除掉耳朵旁边和后颈有一圈黑鬈发外，秃得就象只；满脸红光，看去就象要裂成一大堆臭汗一样，骨碌碌的乌珠，多的嘴，厚厚的下。他是英国人，我有时在敦落拓不羁人士的宴会里碰见他。人很闹，开心，总看见他咧着嘴笑，可是，你不用是一个的人评判者，就可以看他和人家那嘻嘻哈哈的亲密不过是一遮盖，这里面还有很明的生意经。多年来，他在敦都是最成功的屋内装饰家。他有一副很洪亮动人的嗓，和一双小而的富于表情的手。

只要来一动人的姿势，一大串兴奋的字，他就能推动一个踟蹰不决的主顾的想象力，使人简直没法拒绝那在他好象是一份盛情的易。

家重又托了一盘尾酒来。

“我们不等伊莎贝儿了，”布太太拿起一杯酒时说。

“她到哪儿去了？”艾略特问。

“跟拉里打尔夫去的。说她也许要晚一。”

艾略特转向我说“拉里是劳斯？达雷尔。伊莎贝儿算跟他订婚了。”

我说“艾略特，我不知你喝尾酒。”

“我不喝，”他一面忿然回答，一面呷着手里的酒“可是，在这个禁酒的野蛮国度里，你有什么办法？”他叹气“黎有些人家现在也预备这东西了，环通把好习惯都搅糟了。”

“简直胡扯淡，艾略特，”布太太说。

她的气相当温和，然而决，使我不由而然觉得她是个有个的女人；我并且从她看艾略特那信然自得的神情，可以猜她丝毫没有把他当作了不起。我肚里寻思，不知她把格雷戈里？布拉宗看作是哪一等人。布拉宗来时，我就看见他用内行的光把屋里扫一下，两眉不知不觉抬了起来。这的确是间奇怪的屋。纸、窗帘布、椅垫、椅，全是一式的图案；上厚重金镜框里挂的油画，显然是布家人在罗时买的。拉斐尔[注]派的圣母，基多？里尼[注]派的圣母，苏卡吕厄[注]派的风景，庞厄尼[注]派的古迹。还有他们住在北京时的纪念品，雕得都满的海梅桌，大的景泰蓝瓶，还有些是从智利或者秘鲁买来的，石刻的胖人儿，陶制的瓶。一张奇彭代尔的书桌。一只嵌术细工的玻璃橱。灯罩用白绸的，不知哪个鲁莽画家在上面画了些穿瓦托式装束的牧羊男女。屋看上去真使人作呕，然而不懂什么缘故，却还顺。这里有一安逸的，住了人的气氛，使你觉得这许多荒乎其唐的大杂烩自有它的理。所有这一切凑合不上的东西都属于同一类，因为它们是布太太生活的一分。

我们才喝完尾酒，门开，来一个女孩，后面跟着一个男。

“我们迟了没有？”她问。“我把拉里带回来。可有他吃的吗？”

“想来有吧，”布太太笑着说。“你下铃，叫尤金添、位。”

“他才替我们开门的。我已经告诉他了。”

“这是我的女儿伊莎贝儿，”布太太转向我说。“这是劳斯？达雷尔。”