住在黎我那里过，不过，我记得你那时不在，你知，今天人并不多，就是家和她的女儿伊莎贝儿和格雷戈里？布拉宗。

“是那个室内装饰家吗？”我问。

“对了，家的屋透了，伊莎贝儿和我都劝她重新装修一下，我刚巧听见布拉宗在芝加哥，所以就叫家请他今天来吃午饭，当然，他不是怎么一个上等人，但是很行，玛丽？奥利芬特的拉尼堡，圣厄茨家的圣克莱门特？塔尔伯特府，都是他装饰的。公爵夫人极其喜他。你可以看看路易莎的屋，我永远不懂得，她这么多年怎么住得下去，不过说起这个来，她怎么能在芝加哥住下去，我也永远不懂得。”

我从他嘴里得知布雷德利太太是个寡妇，三个孩，两儿一女，不过儿年纪大得多，而且都已结婚，有一个在菲律宾政府里事，有一个，象他父亲过去那样，在外界服务，现在人在阿廷都城。布太太的丈夫过去宦历甚广，在罗了几年一等秘书，后来又派到南洲西岸的一个小共和国当专员，人就是死在那边。

艾略特继续讲下去“他去世之后，我要路易莎把芝加哥的宅卖掉，可是，她不忍心。布家这所宅买下来已有了年代，他们是伊利诺斯一个旧的旧家。一八三九年从弗吉尼亚原籍迁来这里，在现在离芝加哥六十英里的地方置下田产，目前还保留着。”艾略特迟疑一下，看看我吃不吃他这一。“我想你也许会说他家早先是田的，不过，我不晓得你可知，在上世纪中叶的时候，中西开始开发，不少弗吉尼亚的人，好人家的弟，你晓得都被无名的诱惑打动，离开了丰衣足的乡土。我丈的父亲切斯特？布雷德利看芝加哥有它的前途，来这里了一家法律事务所，反正他赚的钱也够儿辈吃用的了。”

艾略特的话虽如此说，从他的神情可以看，那位已经去世的切斯特？布雷德利离开他祖传的华屋良田，来律师事务所，原因并不那样简单，不过，从他攒聚了一笔家财上看来，总还值得。后来有一回布太太拿几张乡下她所谓“老家”的照片给我看，艾略特就不很快活；照片上面我见到的是一所不大不小的宅，有丽的小园，可是仓房，棚，猪厩都隔开只有一箭之地，四周是一片荒芜的平畴。

我不由想到，切斯特？布雷德利先生丢下这儿到城市里去找路，并不是没有成算的。

过了一会，我们叫了一辆租汽车。车把我们开到一所褐砂石房面前，房窄而，要拾上一串陡峻的石级才到大门。并排是一列房屋，在湖滨过来的一条街上，房屋外表就是在那天明媚的秋光里也还是沉沉的，我不懂得一个人对这样的房会有什么好。开门的是个壮的、一白发的黑人家，把我们引客厅。我们走时，布雷德利太太从椅上站起来，艾略特给我引见。她年轻时当是个丽的女，眉虽则一，却生得不错，睛很。可是那张几乎完全不施脂粉的姜黄脸，肌已经松弛下来，显见她和中年发胖的战斗是失败了。我猜她还不肯服输，因为她坐下时，腰杆在背椅上撑得笔直；的确，穿着她那受罪的铠甲一般的衣，这样要比坐在有垫的椅上舒服得多。她穿的一件青衣服，上面满织的，领，鲸鱼骨撑得的。一漂亮的白发，成波狼纹，贴在上，发式得极其复杂。她请的另一位客人还没有到，我们一面等，一面东拉西扯的谈。

“艾略特告诉我，你是走南路来的，”布太太说。“你在罗歇了没有？”

“歇的，我在那边住了一个星期。”

“亲的玛格丽达王后好吗？”

我被她这个问题得很诧异，只好回答说我不知。

“哦，你没有去看她？真是个好女人，我们在罗的时候，待我们真好。布雷德利先生那时是使馆的一等秘书。你吗不去看她？你难是跟艾略特一样的坏，连奎林纳都不去吗？”

一当然不是，”我笑着说。“事实是我并不认识她。”