尔拿起一张报纸，寻找他的镜。

“他们正好一搭一档，是不是？”

“显然是的。”

“我原来担心罗杰单独在这儿和我们在一起会觉得厌烦。现在有个人陪着他玩，对他这就好了。”

“你不以为罗杰太不顾到别人吗？”

“你是说打网球的事吗？哦，我亲的，我打不打无所谓。两个孩要一起玩，这是很自然的。从他们的光看，我是个老年人，他们认为我会使他们的游戏扫兴。归到底，最要的是他们应该玩得痛快。”

朱莉娅内疚。迈克尔固然不风趣、太吝啬、又自鸣得意，但是他是何等少有的善良，何等可贵的无私无我！他没有一妒忌心。只要不钱，他总以使别人乐为真正的快事。她对他的心思了如指掌。的确，他的思想一向平庸，但是另一方面却绝无半可耻的念。他如此值得她慕，而她竟对他厌烦得要死，这好不令人着恼啊。

“我想你作为男人比我作为女人要好得多，我亲的，”她说。

他对她和蔼亲切地一笑，微微摇了摇。

“不，亲的，我曾经有过的外形，而你有的是天才。”

朱莉娅咯咯笑了。你能从一个永远听不懂你在说些什么的男人上得到相当的乐趣。但是当人们说某个女演员是天才的时候，他们指的是什么呢？朱莉娅常常问自己，究竟是什么使她终于于她同时代的人的呢。她曾经被人贬低过。有一个时期，有人把她和这个或那个当时正走红的女演员相比，说她不如她们，现在可再没有人对她的超群绝提异议了。

诚然，她没有电影明星的世界声誉；她上过银幕，去碰碰运气，可是没有获得成功；在舞台上她的面是多么灵活，多么富于表情，而在银幕上却由于某原因而显不来，所以她在迈克尔同意下尝试了一次之后，从此拒绝接受时常有人前来向她提的邀请。她的尊严的态度在公众中产生著有效的广告作用。然而朱莉娅并不护忌电影明星；她们来了又去了，而她始终存在。

有机会的时候，她去观看在敦舞台上扮演主要角的女演员们的表演。她乐于称赞她们，而且她的称赞是真诚的。有时候她从心底里认为她们确实优秀，因而不懂为什么人们独独对她这样大惊小怪。她很聪明，不会不知公众对她如何评价，但她并不自视过。往往她的表演完全于自然，本没法想像可能有另外的表演法，但是人们似痴若狂地叫好不止，这一直使她惊奇。评论家们赞赏她丰富多样的演技。他们尤其赞扬她善于角。

她并不自觉自己一直在仔细观察各式各样的人，但当她着手研究一个新角的时候，模糊的回忆不知从哪里涌上脑里来，于是她发现她了解要扮演的这个人的各情况，而她原先是对此一模糊概念都没有的。想起一个她认识的人，或者仅仅在街上或宴会上见过的人，对她都有帮助；她把这些回忆和自己的个结合起来，就这样创造以事实为基础，并用她的经验、她对技巧的知识和惊人的引力加以充实的人。人们以为她只在舞台上那两三个小时中作表演，却不知当她带着专心的样跟人谈话或在办什么事情的时候，她所扮演的人始终存在于她的心坎里。她常常觉到自己是两个人，一个是女演员，众人喜的红人，敦穿着得最时髦的女人，这是个影；另一个是她晚上在舞台上扮演的女人，这才是实。

“什么叫天才，我要是知才见鬼呢，”她心里想。“不过有一我是知的：我愿抛弃一切，只求回到十八岁。”

然而她知这不是真的。如果她有可能重新倒退回去，她要不要呢？不。并不真要。她所关心的并不是走红——或者你喜说是成名——也不是在于掌握观众，不是在于他们对她的真诚仰慕，当然更不是她因而能够得到的金钱；真正使她激动的是她到自己上蕴藏着的力量，是她掌握作为媒介的角的本领。她能角，也许不是个很好的角，台词也很无聊，然而凭着她的个，凭着她现成的聪明灵巧，她能给角注生命。她理角的本领是任何人无从企及的。有时候她觉得自己好比上帝。

“再说，”她暗自好笑“我十八岁的时候，汤姆还没生呢。”

他喜同罗杰玩毕竟是很自然的。他们是同一代的人。今天是他假日的第一天，她必须让他开开心心地玩去；反正还有整整两个星期哩。他很快就会对整天和一个十七岁的孩待在一起到厌烦的。罗杰很可，可是他鲁钝；她不能因母而看不到这一。她必须十分注意，不能半困恼的样。她一开始就抱定宗旨，绝对不要对汤姆有任何要求；如果他觉得对她欠什么情，那就糟透了。

“迈克尔，你为什么不把汽车间上面的那房间租给汤姆呢？他既已通过了考试，成了注册会计师，就不能再住在一间卧室兼起居室的屋里了。”

“这个主意不错。我去向他提。”

“这样可以省掉一笔经租人的费用。我们可以帮他布置。我们有许多堆置着的旧家。与其让它们在阁楼上霉烂掉，还不如让他使用。”

汤姆和罗杰回来吃了一顿饱饱的茶，便去打网球，一直打到天黑。晚饭后，他们玩多米诺骨牌。朱莉娅地扮演着一个年纪还不好算大的妈妈，满怀喜地观看着她的儿和他的男朋友打牌。她很早就去睡了。不多一会，他们也都上楼了。他们的房间正好就在她房间的上面。她听见罗杰走汤姆的房间。他们谈起话来，她的窗和他们的窗都开着，她听得见他们烈谈话的声音。她恼怒他们哪来那么多话可以谈。她一向觉得他们俩都不是十分健谈的。过了一会儿，迈克尔的声音打断了他们。

“哎，你们这两个孩，睡觉吧。你们可以明天再谈嘛。”

她听见他们的笑声。