的衣裙下摆。

"你怎么啦？"

"没什么，我只是很兴和你在一起，你在这儿我到很愉快。"

他们收拾行装，把它运到汽车上。他说他累了，要她来开车。

他们沉默地开着车。克利疲力尽，但非常轻松。想到也许会被询问，这使他有不安。他害怕凯米会由此知一什么。但是，他在心里重复着斯克雷托医生的话，即使人们询问他，他会装是一个清白的上等人角（在他的国家，这并不少见），他装作是一个父亲，只是为了帮一个年轻女士的忙。没有人能够为这样一个有骑士气概的行为责备他，甚至连凯米也不能。

他看着她。她的丽象烈的芳香弥漫在汽车的小小空间里，他到在他有生之年，他将愉快和满足地呼着这芳香。在他的内心，他听见一支小号柔和而遥远的声音。他决定在有生之年，他将愿仅仅为讨这个女人喜而搞音乐，为了他亲的女人，他唯一的。

20

每当她坐在驾驶盘前面，她都会顿时到更加有力和独立。但是这一次给予了她自信的，不仅是驾驶员的角，而且是她在里士满楼过里遇见的那个陌生人的话。她不能把这些话从她心里驱走，她也不能忘记他的面孔。这张脸比她丈夫光洁无须的面颊更富有男气，这使她到她实际上从来没有认识一个真正的男人。

她从梢斜睨了一小号手疲倦的面容，这张脸似乎有下垂，一莫测的满意的微笑。而他的手正抚摸着她的肩膀。

这过分的温存既不能愉悦她，也不能动她，它那令人费解的动机只能一步证实她的怀疑，小号手对她保守了某个秘密，他在用铅包住某个秘密的单独的存在，不让她窥视。然而，这一次她的反应并不是痛苦而只是漠然。

那个男人说什么来着？他就要永远离去了，她的心怀着一温柔缠绵的思慕到悲伤。不仅思慕着这个男人，而且怀念着失去的机遇。不但这一个机遇，而且所有的机遇，她为全失去的、错过的、漠视的机遇，甚至为那些她永远毫无所知的机遇而到悲痛。

那个陌生人说他一直象一个瞎那样活着，他从来没有意识到有这样一个东西。她理解他。她不是也一样吗？一直盲目地活着，心目中只有一个形象，被烈的妒光照亮的一个形象。如果这盏探照灯突然熄灭了会怎么样呢？成千上万个别的形象将会现在白昼的光辉中，而那个象是世上独一无二的男人就会仅仅变成许多男人中的一个。

她掌握着方向盘，她到自信和好，她想到：难真是情把她限制在克利边——或者仅仅是害怕失去他？难即使在一开始，恐惧就是一个的忧虑形式，一旦消退（过度张和疲力尽），剩下的只是一个空的形式？也许她所剩下的便是恐惧本，没有的恐惧？如果她竟失去了这恐惧，那还会剩下什么呢？

在她旁边，小号手又莫名其妙地笑容。她瞟了他一，在心里对自己说，一旦她失去了嫉妒，那就什么都不会留下了。她开着车向前猛驶，忽然，她明白了前面某有一条分手的路。自从她和小号手结婚以来，同他分手的念第一次没有使她产主任何忧虑。

21

奥尔加走特里弗的寓所，请求人们原谅："请不要为我这样闯来生气，可我是这样张，我忍受不了独自一人。我肯定没打扰你们吧？"

那个公安检察员也在屋里，与特里弗和斯克雷托在一起。他回答说："不，你没有打扰我们。我们已结束了公务，正在聊天。"

"检察员是我的一个老朋友。"斯克雷托医生对奥尔加解释。

"她究竟为什么这样？"