应当有一个大下，一个富于的嘴，可实际上我的下很小，嘴也很小。如果我从未在镜里看见过自己，不得不据我从内心认识的自己去描写我的外表，那这张画看起来绝不会象我，我本不是看上去的那个我！"

4

要找到一个恰当的词来描写雅库布和奥尔加的关系，这是很困难的。她是他一个朋友的女儿，还在奥尔加七岁时，他就被死了。雅库布当时决定照料这个孤女，他没有孩，让自己受一自由契约的父亲份约束，这想法引了他，他开玩笑地称自己是她的监护人。

这会儿，他们坐在奥尔加的房间里，奥尔加把一壶坐在电炉上烧。雅库布到向她说这次来访的原因，对他来说将是多么困难。每当他打算告诉她他是来告别的，他就担心这样一宣告听起来太悲哀，会产生一不适宜的情气氛，他一直怀疑她对他怀有一隐秘的情。

奥尔加从橱里取两个杯，在里面放了一匙速溶咖啡，倒上开。雅库布放了一块方糖，慢慢搅伴着。他听见奥尔加说："告诉我一桩事，雅库布，我父亲到底是什么样的人？"

"你于嘛问这个？"

"他的良心真的净吗？"

"你究竟在说些什么呀？"雅寒布问，奥尔加的父亲很早以前就已公开恢复名誉，他的被死己被宣布是不公正的，没有人怀疑他的清白无辜。

"我不是那个意思，"奥尔加说，"实际上，我的意思正好相反。"

"我不明白。"

"我想知他是否没有对别人过完全同样的事，就象别人对他过的那样。说到底，把他送上绞刑架的人是他的同事：他们有着同样的信仰，他们是同样的狂者，他们信所有持异议的看法——不它怎样微不足——都是对革命的致命威胁，他们全都病态的多疑。他们把他死，正是以他自己宣称信奉的神圣教义的名义。那么，你为什么这样肯定，在对别人同样的事上，他是清白无辜的？"

雅库布迟疑地说："时间逝得这样快，过去的事正变得越来越难以理解。"他终于说，"关于你的父亲，你知些什么？除了几封信，几页他的日记，他们把它还给你还是够善意的，以及他的朋友们的一些回忆。""你为什么回避问题，"奥尔加持说，"我的问题很清楚：我父亲和那些判他死刑的人是同样的人吗？"

雅库布耸耸肩，"也许。"

"那么，他为什么不会同样残酷的事？"

"理论上讲，"雅库布缓慢而审慎地说，"理论上讲，他也许过别人对他过的同样不公正的事。在这个星球上，没有一个人在杀死他的一个同类时，会有任何良心上的大痛苦，至少我从未发现过这样的人。如果人类改变了这一，那就会失去一个基本的特征，他们将不再是人类，而是其它一类型的生。"

"我就喜你们这些人的态度！"奥尔加声叫，仿佛正在对上千个雅库布讲话，"由于把所有的人都变成刽手，你们自己的刽手就不再是犯罪，而是成为人类的一个基本特征了！"

"大多数人都生存在一个质朴的小圈里，限制在他们的家，他们的住房，他们的工作中，"雅库布回答："他们生活在一个善良和邪恶之间的安全领域，他们看见一个凶手，会真诚地到恐惧。不过，你只需要让他们离开这个安全的圈，他们本不知这是怎么回事，也就变成了刽手。历史时常使人们面临某无法抵抗的压力和圈。但是，说这些有什么用？你父亲理论上讲可能的事与你没有任何关系，而且无论如何，这是无法证明的。你唯一需要关心的事是，他实际上了还是没有，在这方面，他是问心无愧的。"

"你绝对肯定这吗？"