："噢，不，同志，你错了！"

"不，我说的不完全是这个意思，"那位诗人迅速话，"但是，旧日情诗和现代情诗之间的区别并不在于情的力量和真实。"

"那么，区别在哪里？"中年妇女问。

"在这里：从前，情——甚至最祟的情——总是对令人厌倦的社会生活的一逃避。但今天，人们的情却与我们的社会责任，我们的工作，我们整的斗争密地联系在一起。这就是现代情诗新的优越所在。"

对面那排人表示赞同这个系统的阐述，然而，雅罗米尔突然轻蔑地大笑起来："这优越，我亲的朋友，一也不新。过去的伟大作家难没有把情与社会斗争联系起来吗？雪莱著名诗中的恋人都是在生死攸关的时刻共同献了生命的革命者。这就是你所说的情脱离了社会生活的意思吗？"

接着是一阵令人难堪的静默。刚才，雅罗米尔还不知怎样回答那位同行的反对意见，现在到他的同行一下语了，于是就会产生这样的印象（一个无法接受的印象）：在昨天和今天之间没有真正的区别，新世界实际上是一个幻觉。事实上，那位中年妇女就又站了起来，带着急切的微笑大声说，"我们在等待，同志们。告诉我们——今天的情同过去的情有什么区别？"

在这关键时刻，当每个人都仓皇失措时，那位有条木的男人了来。他一直在仔细地听着辩论，但明显表不耐烦。现在他费力地站起来，让自己靠在椅上直立着。"同志们，请允许我自我介绍。"他说，同排的人开始对他嚷，这没有必要，因为他们都非常熟悉他。"我不是向你们自我介绍，而是向诗人同志们，我们的客人。"他反驳说。由于他明白单单介绍他的名字对诗人们来说意义不大，于是他开始简略地叙述他的生世。他在这个地方工作了近三十年；还在科克瓦拉先生的时期他就被雇用在这里了，那位工厂主把这座别墅作为消夏之居。整个大战期间他一直都在这里，盖世太保逮捕了科克瓦拉先生以后，把这幢房接过来作为娱乐中心。战后这座别墅曾给天主教徒，现在它属警察所有。"但是就我看到的一切来说，没有任何政府象共产党那样关心我们劳动人民。"尽如此，今天的一切也还不是尽如人意。"在科克瓦拉的时期，在盖世太保时期，在天主教徒时期，公共汽车站总是在别墅对面。"那是多么方便。他只需跨门就到了公共汽车站。突然之间，没有任何理由，他们就把车站移到离此两条街段的地方。他对他能想到的所有政府门和机关提了抗议。没有用。他用拐杖捣着地板："这座别墅现在应该属于劳动人民！因此请你们告诉我，为什么象我这样的一个劳动者却不得不走两条街去赶公共汽车？"

坐在前排的人回答说（半是不耐烦，半是逗趣），他们已经给他解释过一百次，公共汽车现在要停在那个新建的工厂前面。

那位木男人回答，这些他都知，但是他建议在两个地都设车站。

同一排的人说，公共汽车在两条街段之内停两站，这真是废话。

"废话"这个词怒了木男人。他说，没有人有权对他这样说话。他用拐杖敲着地板，脸气得通红。不怎样，在两条街段的距离之间不能修两个车站，这不是事实。他在其它通路线上看见过有这样的车站。

一位组织者站起来，逐字复述（显然他过去已经这样过多少次了）捷克斯洛伐克汽车运输门的决议：特别禁止、公共汽车站之间近于指定的最短距离。

那位木男人指，他曾提过一个折中的解决办法。为什么不把停车站设在别墅和新厂之间呢？

这只会使工人和警察都不方便，他们回答。