了不幸后，家里人就让她同他们一吃饭（以前她在厨房里单独用饭），这不寻常的好意每天都使她重新想起她在服丧，她是人们怜悯的对象，于是她的睛就会发红，泪珠下面颊，落在场盘里。玛格达企图掩饰她的泪和充血的睛，她低着，希望她的悲哀不被人注意，可这只能使他们更加担忧；要是有人决意说几句开心话，她就会失声痛哭起来。

雅罗米尔观察着这一切，就象在看一场采的戏剧表演；他盼望窥见姑娘中的泪珠，然后看到她企图掩盖悲伤时的羞怯，然后瞧着当悲伤占了上风时，泪终于掉了下来。他贪婪地盯着她的脸（偷偷地，因为他到自己在某件遭禁的事），内心充满激动，渴望轻轻地遮住这张脸，抚摸它，安它。夜里，当他独自躺在床上时，他想象自己抚摸着这张脸，一边说，别哭，别哭，别哭，因为他想不别的话来。

玛曼的神崩溃渐渐好了（她靠的是行之有效的家疗法，即长时期的卧床休息），她又开始在屋里到走动，去市场购买东西，照料家务，尽她还是抱怨痛、心悸。一天，她在书桌前坐下来，开始写信。她还没写下第一句话就意识到，画家准会认为她愚蠢、多愁善，她害怕他的论断。但接着她镇静下来，对自己说，对这些话她既不要求也不期望回答，这是她跟他讲的最后的话，这想法给了她继续写下去的勇气。怀着一轻松的觉（一奇特的挑战）她造句，在其中重新认了她的自我——在遇到他之前那些好日的真实的、熟悉的自我。她写，她他，她决不会忘记他们在一起度过的那些心神弛的时刻，然而，是告诉他实话的时候了：她与他所想象的不同，完全不同；实际上，她不过是个普通的旧式女人，她怕有一天不能直视她那天真无邪的儿的睛，

那么，她终于对他讲了真话？哦，一也没有。她甚至没有向他暗示，她曾经所称的情幸福实际上只是一场心劳日拙；她一也没写到她那丑陋的腹和她的神崩溃，她碰破的膝盖和一周的卧床休息。她没有写这些事，因为这样的真诚本与她无关。虽然她终于想要恢复自我，可只有在不真诚中她才能恢复自我。毕竟，如果她坦白地把一切都倾诉来，这就正如坦着起皱的腹躺在他的面前。不，她不会再把自己展给他，无论是内心还是外表；她想把自己安全地藏在庄重之中，因此她不得不虚伪，除了孩和母亲的神圣职责，什么也没写。在她写这信时，她自己都信，造成她神危机的既不是她的腹，也不是对画家思想心力瘁的附和，而是她厌恶一伟大而邪恶情的母的觉。

此刻，她不仅把自己看作无限悲伤，而且把自己看作崇，不幸和；几天前还仅仅是刺痛的悲哀，如今却诉诸尊严的语言，给了她一欣。这是丽的悲伤，她看见自己被忧郁的光辉所照亮，既悲伤又丽。

多么奇特的巧合！被玛格达的泪搞得神魂颠倒的雅罗米尔，也懂得了悲伤的，全心沉溺在悲哀的乐趣之中。他仍在继续翻着画家的书，不断地背诵艾吕雅的诗歌，让自己陶醉在那些迷人的诗行中：在她躯的静谧中，一粒雪球，一只限睛的彩；你跟睛里浸着遥远的大海；或者我所的睛里印着悲哀。艾吕雅成了描写玛格达娴静躯和盈盈泪的诗人。他发现自己完全被一句诗镇住了：郁郁动人的脸。是的，这就是玛格达：郁郁动人的脸。

一天晚上，全家人都去看戏了，只有他和她单独留在家中。他早巳熟记她的个人习惯，他知这是星期六晚上，玛格达总要去洗澡。由于她的父母和外婆一星期前就计划去戏院，因此他有时间把一切都准备好。几天以前，他就把浴缸门上的锁孔盖去掉了，然后用一块好的面包把它封起来。为了扩大视野，他掉门上的钥匙，把它藏了起来。没有人注意到钥匙不见了，家里人都没有把自己锁在浴室里的习惯。只有玛格达才锁浴室的门。