繁体
事很少有使他产生兴趣的。我没有向他提及我的“最后信念”但我不知为什么觉得,他听着我讲,已经
到这一层意思。他没有吭声,整儿人极为沉默寡言。临走时我暗示他,尽
我们之间有很大差别和截然相反的人生,Lesextremitessetouchent*(我对他用俄语
了解释),因此,很可能他自己离开我的“最后信念”完全不像觉得的那样遥远。对此他向我
了一个非常
郁和不满的鬼脸作为回答,接着就站起
,亲自为我找到帽
,
好像是我自己要走的样
,简直就是把我带
这幢
森森的屋
,表面上却像
于礼貌而送我走。他的房
令我惊讶,它像一块墓地,而他好像是喜
的,不过,这也可以理解,他过着完整的、直接的生活,这生活本
大充实了,对环境别无所需。
对罗戈任的这次拜访使我累得慌。此外,从早上起我就
到不舒服;到傍晚我已非常衰弱,便上床躺下,不时地
到烧得很厉害,有时还说胡话。科利亚与我在一起耽到11
钟。但是我记得他所说的和我们所说
*法语:相反的两端也会碰到一起。的一切。而有时候我合上
的时候,则老是浮现
仿佛已经得到百万钱财的伊·福米奇。他老是不知
把这些钱往哪儿放,为这些钱伤透脑
,害怕被人偷走而胆颤心惊,最后仿佛决定把它们埋到地下。后来我向他建议,与其把这么一块金
白白埋
地下,不如把这一大块金
给“冻死的”孩
铸个小的金棺村,为此要把孩
挖
来。苏里科夫似乎带着
激的泪
采纳了我这
嘲
人的建议并立即着手实施计划。我好像唾了一
唾沫就从他
边走开了。当我完全清醒过来时,科利亚要我相信,我
本没有睡、这段时间一直在跟他谈论苏里科夫。有时候我会异常愁闷忧愁,六神无主,因此科利亚离开时很不放心。当我自己起来,在他
去后要把门锁上时,我突然想起了刚才在罗戈任家见到的一幅画。它挂在他房
里最幽暗的一问厅堂的门上方。他自己顺便指给我看的;我好像在画面前站了约摸有5分钟。在艺术方面这幅画没什么好的;但是它却使我产生了某
奇怪的不安。
这张画上画的是刚从十字架上取下来的耶稣。我觉得,画家们通常喜
描绘钉在十字架上或从十字架上取下来的那稣,还总是让他的脸带上一
不同寻常的
,甚至在承受最可怕的折磨时也谋求为他保持这
。在罗戈任家的那张画上是谈不上有
的;这是一个人的尸
的全貌,他在被钉死在十字架之前,在背负十字架和倒在十字架下时,就已经受了无穷的折磨、伤痛、
待、看守的拷打,民众的殴打,最后还有6小时钉在十字架上的痛苦(我估算至少有这么长时间)。确实,这是刚从十字架上取下来的人的脸,也就是说还保留了很多有生命的、温
的迹象;一
也还没有变僵
,因此死者的脸上甚至还

痛苦的神情,仿佛现在他还能
受到这
痛苦(这一
画家很好地捕捉到了);但是这张脸丝毫也没有被
化,这里只有本
,一个人无论是谁,在经受了这样的折磨以后,他的尸
真的就应该是这样的。我知
,还是在最初那些世纪基督教会就确认,那稣所受的苦难不是形像
的,而是确确实实的,因而他那在十字架上的
也就完全充分服从了自然的法则。画上这张脸被打得血迹斑斑,
胀,还有可怕的鼓起的青紫块,
睛睁着,
珠歪斜,睁得大大的
白闪着死人的玻璃般的反光。但是,奇怪的是,当我瞧着这被折磨至死的人的尸
时,会产生一个奇怪和有意思的问题:如果所有那稣的门徒,他未来的主要信徒看见这样的尸
(而它应该就是这样的),跟在他后面和站在十字架旁的妇女,所有信奉他、把他奉告神明的人看见了这样的尸
,他们怎么能相信,这个蒙难者会复活呢?这里不由地会得到一个概念,如果死是这样可怕,自然规律的威力是这么
大,那么怎么才能制服它们?那稣活着时曾经战胜过自然,使自然服从了他,他一喊:“女儿,起来吧”——少女就起来了,一喊:“拉撒路,
来吧!”——死者就
来了;现在连他也战胜不了它们,又怎么能支
它们呢?看着这幅画会产生一
幻觉,仿佛自然变成了一只庞大、无情、无声的野兽,或者确切地说,虽然显得很奇怪,却要确切得多,——它变成了一台新式的大型机
,无谓地攫取,麻木不仁、无动于衷地粉碎和吞噬伟大无价的生
,这样的生
一个就抵得上整个自然及其所有的规律,抵得上整个大地,也许创造大地唯一的日的就只是为了这个生
降世!这幅画表达的正是这样一
概念,即有一
一切都服从于它的
森、放肆、无谓永恒的力量,这
概念不由自主地也传达给了您。画上一个都看不见的围着死者的人们应该
受到那个晚上可怕的烦恼和慌
,因为就在这个夜晚一下
把他们的所有希望以及几乎是信仰全都粉碎了。他们一