，开始为我们警戒，免得发生什么事或被谁看到，这对他们来说是非常乐意的事。当我们离开时，又剩下玛丽一个人，她又像原来那样一动不动，闭上睛，靠在岩石上；也可能，她梦见了什么。有一天早晨她已经不能到畜群那儿去了，留在空的自家屋里。孩们上就知了，几乎所有的人这一天里都到她那里去看望她，她一个人孤零零地躺在被窝里。有两天就这些孩们跑来照料她，但是后来，村里人听说玛丽已经真的要死了，村里一些老太婆便到她这儿来守着，值班。村里好像开始可怜起玛丽来，至少已经不再像过去那样阻拦和责骂孩们了。玛丽一直于半睡的状态中，她睡得不安稳：咳嗽很厉害。老太婆们赶开孩们，但他们跑到窗下，有时只是一会儿，就为了说一句：‘Ｂｏｎｊｏｕｒ，ｎｏｔｒｅｂｏｎｎｅＭａｒｉｅ＊。”而她仅仅是远远地看到他们或者听到他们的声音，便全都振奋起来，并且不听老太婆们的劝阻，用力撑坐起来，朝他们，表示谢。他们像过去那样给她带来糖果，但她几乎什么也不吃。我请你们相信，因为有了他们，她几乎是幸福地死去的。因为有了他们，她才忘记了自己的苦难和不幸，她似乎从他们那里得到了宽恕，因为直至最后她都认为自己是个罪孽重的人。他们像小鸟一样在她的窗扑打着翅膀，每天早晨对她喊着：‘Ｎｏｕｓｔ’ａｉｍｏｎｓ，Ｍａｒｉｅ’＊＊她很快就死了。我以为，她能活得长得多，在她去世的前夕，夕西下前，我顺便到那儿去；好像他认了我，我最后一次握了她的手；她的手多瘪呀！突然第二天早晨有人来说，玛丽死了。这下可无法阻拦孩们：他们用鲜把她的整个灵枢装饰了起来，给

＊法语：你好，我们善良的玛丽。＊＊法语：我们您，玛丽。她上了冠：教堂里的牧师已经不再玷辱死者，葬礼上去的人很少，有些人只是于好奇才去；但当要抬灵枢时，孩们一下都奔过去，他们又亲自抬它。因为他们抬不动，于是便帮助抬，一直跟在灵枢后面跑着，哭着。从那时起玛丽的坟墓经常有孩们去照料：每年他们都用鲜装饰它，在四周像上玫瑰。但是从这次丧事后全村人因为孩的事而开始排挤我。主谋便是牧师和学校的教师。村里甚至禁止孩们跟我见面，而施奈德甚至担负起监察这件事的责任。但我们还是能见到，老远用手势来表达意思，他们常给我像来小纸条。后来这一切太平了，但那时我与孩们的关系非常好。因为这排挤，我跟孩们反而更亲近了。最后一年我甚至跟博和牧师也几乎和解了。而施奈德跟我说了和争论了许多有关对孩们行教育的我那有害的‘方法’。我哪有什么方法！最后，施奈德对我说了一个非常奇怪的想法，一那已经是在我动离开之前了，——他对。我说，他完全确信我自己还完全是个孩，也就是说十足是个孩，我不过是和脸容像成人，至于说发育，心灵，格，甚至可能智力，我则不是成人。而且即使我活到６0岁，今后也仍是这样。我听了哈哈大笑：他当然说得不对，因为我怎么是小孩呢。但有一是对的，我真的不喜跟成年人、跟人们、跟大人们耽在一起，我早就发觉这一了。我不喜，是因为我不会与他们相。无论他们对我说什么；无论他们对我有多好，跟他们在一起，不知为什么我仍然总是到很难受，当可以快离开他们去找同伴时，我就非常兴，而我的同伴总是些孩，但这并不是因为我自己是孩，而不过是因为孩们对我有引力。还是在我开始住在村里的时候，我一个人常去山里独自倡郁忧愁、当我然一徘徊时，有时，特别是中午放学时，我会遇到这一大群孩，吵吵嚷嚷，省着书包，石板跑跑，伴随着喊叫、嘻笑、玩耍，这时我的整个心会突发一记望到他们那里去的望。我不知为什么，但是每逢见到他们时，我便开始受到某十分烈的幸福。我停下来，看着他们闪过的永远在奔的小，看着一起跑着的男孩和女孩，看着他们笑和泪（因为从学校到家里，许多人已经打过架，哭过，又和好如初，又一起玩耍），我便会愿到幸福而笑起来，那时也就会忘却我的全忧愁。后来，所有这三年中，我都不能理解，人们为什么要忧愁和怎么

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>