快些。”

如许多读者所意识到的，《去吧，西》标志着福克纳事业的一个转折，分原因是它是沉默了将近六年之后写的，分原因是它把它以前的许多著作提到了一个。象《村》一样，它代表着早先的作品的重写。而且象《未被征服的》一样，它是从原先被认为是挣钱的一些故事发展来的。在《未被征服的》里，福克纳将对历史、家、遗产和罪行的长期的关切加以简化。在对白亚德和任哥加以并列中，他使他对黑人与白人的关系中的长期忧虑达到了一个新的度。在《村》中，他自己和几个熟悉的主题保持着距离，他不仅扩大了实际情况永恒和丰富的思想，而且扩大了对社会的调查。在《去吧，西》中，他集中注意约克纳帕陶法所有的家中最大而且最复杂的家麦克卡斯林家族，并通过其家成员使用着这个家的一切偏见，包括那明显的德偏见，如隶制和土地及人们对财产与权力的追求。因此他的新小说的联系回溯到过去，不仅回到了《未被征服的》和《八月之光》，而且回到了其他几作品，包括《押沙龙，押沙龙！》在内。因为它象《押沙龙，押沙龙！》，它同时是规模宏伟的和彻底地实验的。

因为麦克卡斯林家族的奠基者是荒野的另一个勇敢的残忍的征服者，《去吧，西》即以其创业开始。它在某程度上是创业者卢霞思·昆培斯·卡洛赛尔斯·麦克卡斯林的故事。关于他，我们可以讲希内夫谈到汤姆斯·萨特彭时说的话：那将使他征服其余的人，但是《去吧，西》就其意义而言，主要是一个后代和一个继承人的故事。在它的开几页，文克·麦克卡斯林现时给我们的印象是这样一个孩，他在生时不只是承受，甚至主要不是承受了一个父亲和一个母亲，而是承受了一个祖父和几个姑母及几个叔叔和几个堂表兄的遗传，其中之一“麦克卡斯林·德蒙德，是伊沙克的父亲的的孙，因而是接受母遗传的，”其中的几个不但是这个创业者的后代而且是他的隶们的后代。加上许多复杂的亲戚关系，艾克继承财产、家属和决非他所希望的一些仆人；他也继承了经验、故事和他没有“参加过或者甚至没有看见过的旧时代的，曩昔的”故事。过去的事情经常在他脑里回旋，往往比现在的事情更生动、活跃。从它那里产生了无数故事。象《押沙龙，押沙龙！》里的故事和讲说一样，它们是分散的、的、零星而变动的以及偶然是书面的。艾克和他的作者对这些正文都作了反应。于是《去吧，西》对我们来说，成了正文的正文。它显然是零星而神秘的，因此叙述时无需固定。

麦克卡斯林家族实际上发展缓慢，这个家族似乎是福克纳的关于约克纳帕陶法的原始概念的几乎是思熟虑的，因此它们完全符合它的小说的可能。我们对在《去吧，西》中所正式碰到的分东西也是熟悉的：对消息和认识的纵，福克纳通过对消息的纵控制着我们所知的如何了解和了解什么。经常的变化和重复被介绍得太巧妙了不引人注意，年代次序的排列往往被得那么，关系被得那么纠缠不清，以致我们知得多（即：有着更多的事实），可能了解得少。福克纳迫我们整理事实，把消息结合起来，建立年代学，他用这个办法促使我们积极地介到他的故事中去。这个作品的不确定状态一方面取决于它的人们的活动、另一方面取决于他们的理解，然而另一方面则取决于他们的实际遭遇。但是它的不确定状态也是依靠它的读者们的，特别依靠我们所能够知、理解和推测的东西。

在《押沙龙，押沙龙！》里，我们跟着萨特彭的解释者们了这些活动；他们着开创的事情，并为我们必须予以继续的任务提供范例。在《去吧，西》里，开创的活动是了，范例也提供了，但许多解释活动需要加以澄清，这小说所开始的东西必须由读者们在这个正文之外继续予以行。自然，这样是有好的，特别是对在它为读者建立的大任务上是有好的。《去吧，西》是一让读者参加去的完版本，其中并没有徒劳的智力和想象力的活动。结果证明，这个酬劳中的一分是极其重要的。《去吧，西》比福克纳写的其他任何小说都更加把每篇正文界说为假象，使得对情节的阅读成为对情节叙述的继续。假著可以说，《押沙龙，押沙龙！》是一个讲故事者对他的故事的福克纳的范例，那么《去吧，西》则可以说是一个读者对他的正文的关系的福克纳的范例。在《去吧，西》的故事的发展过程中，我们读到艾克曾经看过的费解的正文的一些片断。象艾克一样，我们觉得自己是确定的、烈而着迷的。虽然我们的正文终于比他的长，我们也在希望与沮丧、启发与黑暗、胜利与失败之间往复移动着，寻找我们必须予以修改的意思。

但是将中心从讲故事者和故事转到读者与正文，有弊亦有利。这个大的中心使许多戏剧艺术从这小说消失了。在《押沙龙，押沙龙！》中，福克纳既捕捉了大情节的戏剧，又捕捉了令人苦恼的说讲的戏剧，我们在它中间看见了英勇的情节——冲突的意志、令人惊讶的命运。它的极其丰富多彩的内容的一分来自它的夸张的情节。但是它也表现了几说明的叙事法：从罗莎小的圣经诗论和康普森先生的古典篇章到昆丁的个人故事和希内夫的相当客观的同情与讥刺。福克纳对这些叙事者不仅赋予各的传统（许多回忆的讲话、老故事和老的说讲的年代），而且也给他们一些零星的文句（信件的少数片断）。在此过程中，他在他的占优势的范例，即讲说者与故事的关系的范例中了一个暗的范例，即读者与本文的关系的范例。他也认为这些范例的每一都是另一的变，并且两范例都是艺术家与其作品的关系的特殊样式。其中，《去吧，西》代表着这个复杂

结构的变异：在它中间，占优势的范例是读者与正文的关系的范例，暗的范例是讲说者与故事的关系的范例。但是它和《押沙龙，押沙龙！》相比，没有那么充分地表现着这些范例的戏剧艺术的潜在力。虽然老卡洛赛尔斯·麦克卡斯林显然比汤姆斯·萨特彭多产些，可他显得没那么奇妙。虽然伊萨克·麦克卡斯林比《押沙龙，押沙龙！》的解说者们在德上的影响大些，可他并不象读者或讲说者那么令人神在。随着这两者之间只是分地完成的关系，于是我们所有的就是篇幅不那么大和更加勇敢些。