和中断是有理的。虽则《去吧，西》的历史场面比《押沙龙，押沙龙！》大，可它却是一本较短的较简的书，这恰恰是因为其结构允许那么多省略之故。而且在此书中有些单元也是故事，这就近似于福克纳将其与短篇的商业小说相联系的“良好的明白晓畅而简单的方法。”我们将显的复杂与技巧的实验和福克纳早期的一些伟大小说联系了起来，这两者了《去吧，西》，而在《熊》中则充分采取了这方法，在他将他的一些故事变成一小说时，作为这小说的一分的《熊》本就创作来了。《熊》写成了较完整的较复杂的形式，然后方加以简化成为商业小说的；反过来这些故事写成了较简单的形式，之后才为了这小说而使之复杂化和更加丰富的。假若这个事实分地证明某些读者曾经意识到的《熊》与其内容之间的张的话，那么它也表明，《去吧，西》仍然分地与在福克纳的短篇小说中经常赋予活力的简练化有联系，其原因就在这里。

似乎为了和《去吧，西》的较简练的叙事技巧相称，福克纳向着主题的更直截了当发展。艾克·麦克卡斯林认为是福克纳的代言人显然是错误的思想。艾克的理想主义不仅遭到其他人的非议，而且遭到卡斯·德蒙兹最有力的反对；它被《三角洲之秋》加以贬低，福克纳在这小说之外及小说里努力讲清楚，艾克在宗教上是太过于极端拘谨，并且是个脱离国教者，因此太容易向放弃和退隐让步：“我认为一个男人应该比只是拒绝更多的事，”他后来说。艾克沉迷于保持自己的纯洁，终于实际上陷了孤立。他知他的祖先们攫取了土地并为了自己得益宣布他们对土地和其他人们拥有所有权，他让耆老萨姆作他的代理父亲，然后放弃了他的世袭财产。他知他的祖先们放纵了和虚荣，导致了他们的。他满意于自己是“半个县的大叔和不是任何人的父亲”

艾克除仍然是一个非常简朴的大叔外，变成了一个过于简化的耶稣似的人。他过着一低于一个人最起码的生活，以保持其纯洁。他没有因所有权、和孙后代等引起的牵累，剩下的只是极简单的生活。因为艾克的见解符合于这小说的主题，福克纳描述了艾克的理想主义的力量。然而因为艾克的解决办法是他自己的并且是不适当的，福克纳戏剧似地表现他们的缺陷，特别将这些缺陷与拒绝、引退和退休联系了起来。因此引起的问题是双重的，因为我们所看到的是一个小说家对他的人的几乎是完全拒绝的有条件的拒绝。而且这个问题以一奇怪的方法把我们带回到读者和他暗示的一些任务。这小说把每篇正文界说为初期的正文和假象，然后要求我们开始作一些联结与典范，我们随后必然会对它们加以修改，甚至予以抛弃的。同样，它给提了一些德问题，同时也作了明显的答案，它后来又分地批判它们是不适当的，因为它们是在受到批判的情况下实行的。在一情况下，我们有着一些初期的正文（我们开始时的正文以及我们作的然后至少分地予以去掉的正文），它们继续寻找可以将其写成一个正文的读者。在另一个情况下，我们有着德问题（艾克尽力解决的那些问题和我们对他的解决行批判因而引起的问题）继续寻找可以予以解决的一个理学家。《去吧，西》尽有着明显的结尾，然而也象《押沙龙，押沙龙！》一样，是没有结束的。

十二月中旬，福克纳将他的打字书稿邮寄给萨克斯·康斯时，国已参战。他的注意力分散极啦。他仍然知自己已经写了另一伟大的著作，他作的说明很明确，他讲到一时说“那是一已经写成的作品，”他讲到另一时说“不要动标符号，也不要动结构。”一个月后，他给罗伯特·哈斯寄去了献词，这是他所写过的最为人和适当的献词。《去吧，西》是由一些旧故事组成的一小说，讲的是旧时代和旧人们以及新人们。它是一个大的和传奇似的家里的一个男孩的故事，他是孤儿，必须为自己找一个教父。它据一些个人的观（他们努力遵守和遵循下述主题中的观），比他早先的任何一小说都更直接地探索了一些熟悉的主题，如“光荣、真理、怜悯、关心、忍受很大的悲伤、不幸和不公正的能力”福克纳将此书献给卡洛琳·尔，他不仅回忆起她少有的寿，而且也想起了她生活中的罕有的崇品质：尽她遭到了不公正，她还是“毫不吝借地或者不考虑到报酬的菲薄，忠于他的家；”她看了一个小男孩的不言而喻的需要，她给予他“无限的忠实和钟。”

在一九四二年的几个月里，福克纳间间断断地写作一些故事，这些故事终于成了《骑士的一着》的一分。但是他不久就过于心烦意了，不能行写作。几个月里，他一直靠借债度日。他已经将他的最后一张保险单换成了现金，没有剩下的存款了。假若“每个人都要我还钱，除我的住宅外，我的全财产都将完，我的女儿、我的母亲和妻会一无所有。”他认为，这是改弦更张的时候了。兴许假若他可以找到一个不受债主追的地方，他可以再次工作。

他看到摆在他面前的路中一条是到华盛顿去从军，另一条是到好莱坞去搞电影工作。他走第一条路，到了华盛顿，希望得到一项任命。他所希望的那工作是上飞机、战斗，最好是在法国上空，但是他已四十四岁，他不适宜那样的工作。另一方面，好莱坞突然需要他。早在一九三八年十月，福克纳就曾开始试探回到好莱坞的可能。随后没有那样的建议，他开始怀疑这个电影制片厂已经对他到小心。一九四一年五月，一个名叫威廉·黑尔登的青年代理人写情给他说，他可以安排一个合同，福克纳告诉他要看他可以什么工作。之后，他就回去写作《去吧，西》了。一年后，华尔纳兄弟公司突然表示了兴趣，福克纳到又喜又惊。