更一步，准备接受“现实，并尽他的可能得最好，因为他是？有着你们可能叫一义的神的理解得好，是的，他吃得透，没有什么事可以使他惊慌。”

与在《村》中的明显控制成为对照，福克纳的个人的和财政的事务非常混。他一九三九年的生活只靠一笔不大的收，把他的储备都光了。检查自己的境况，他想到一个旧计划的新改写本，这是不要好莱坞也能生存的几个计划中的第一个。他要将明年六个月的时间用于写作可以赚钱的那小说，因此他可以有六个月的时间在他喜的时间写他喜的东西，福克纳知那个计划的危险：《星期六晚邮》仍然经常拒绝它已接受了的他的更多的故事，他曾经说，明显的原因往往是他需要钱。

一九四○年一月底，福克纳正在看《村》的长条校样并想到给《星期六晚邮》的一些故事，这时加利阿姨死了。在罗万·俄克的一次仪式中，他讲到她对他家的忠诚和在他童年时期，她对他的和保护。她一旦逝世离开了他，使他一度“既没有心思也没有时间工作。”然而不久，他又开始了写作，写关于鲍昌普的几个故事，其中有一个名叫利的人，显然此人象加利阿姨。在随后的几周和几个月里，他开始以力最集中的努力去验约克纳帕陶法的黑人的生活。他在几周里写作顺利而且写得好。他很快陆续地将《一条法律》、《财富并非长久》、《炉边的火》及《黑》寄给哈罗德·欧伯尔。

一年前，福克纳由于缺钱不得不将《村》搁置一边，他写了一个故事，题为《老人》。它是安排在斯潘少校营地的一次狩猎的故事，包括几个猎人：耆老萨姆、布恩·霍伯克和艾克·麦克卡斯林。他写完鲍昌普的几个故事后，决定将它们与几个狩猎故事合并起来形成一个作品，集中描写一个大家的黑人与白人成员。四月底，他的下一小说，他的第十七本书的基本结构已形。他心中所想的一作品，在写作方法上类似于《未被征服的》。和往常一样，问题是钱。他的六个月计划在一个方商是行得圆满的：到三月十五比他已写了六个故事、但是在另一方面，它则乙飞他的一些故事的质量提了，而编者们对它们的兴趣却降低了。《黑》肯定是他写得最好的故事之一，但是遭到了拒绝。《科里尔》杂志的编朝卜J拾它描述为他们读过的他的故事中情最为烈的一个。他们接着说，他们的杂志显然没有它的篇幅。到四月底，六个新故事中只卖去一个。

年挣两万元以上；在一九四一年；这是政府宣布他应付大量的拖欠税款之后的一年，他收只超过三千八百元一。在这期间，他和斯尔作新的努力行节约，可是挥霍的旧习未改。不久以后，他说他自己实际上是破产了。他现在一次打鹤鹑的狩猎中，装备着一枝手工制造的定制的新鸟枪，着一达克斯克猎装。他有时非常可怜地把自己描述成被挥霍的重担所压倒的、无能的和讨厌的靠人生活的人。他在一封非常的信中描述自己的境况用的词是“这是真正十分令人惊讶的充满矛盾的事”：一个艺术家被严格意义的正直所指责而他又负担着一大家的唯一重担，其实他是“应该甚至免除自己的经济负担并且在德良心上完全负责的。”于是他列举了他的家属：男人、女人和孩有十个以上，还不算几个仆人。但是这些“愤怒和不起作用的恼怒的”咒语变成了理解的时刻。他知他既不重视钱、实行并鼓励挥霍，又为此而不断地到苦恼。先前，在《村》里，福克纳曾经勾画了威尔·凡尔纳在凝思这个法国老人的虚荣心“努力发现想当需要一切的笨人必然会有什么觉。”他写信给哈斯，指，那大概是“虚荣心及与之类似的任何东西”使他不仅要在乡村拥有一个农场而且要在“自治的奥克斯福的界限内拥有三十五英亩的疏林的草地，”他接着说，那是“这个城里比其他任何人都大的一块土地。”他仍然需要它，分原因只是为了贬低所有的亲戚和这个城的乡亲们的地位，他们曾经预言，他“决不会超过一个游民。”在他苦恼和挣扎的时候，试图解决他的一些问题并仍然保有他的土地，他的写作大大地受到影响。一九四○年，他一直写作得很顺利；到年中，他似乎不能，甚至也不想写了。他疲惫，然而又不能睡，他的努力被分散了。他又一次发现作计划容易，写小说难：“我有一惊险的侦探小说，应该卖得去”；“我想我有一个好故事？哈克·费恩类型的”故事。因为他的疲乏和沮丧更厉害了，他的警惕很：兴许他们会收集自《丁诺医生和其他故事》以来他在杂志上发表过的故事。现在又有了一个新故事，其中包括七月的《去吧，西》和十二月的《三角洲之秋》。但是在一九四○年底和一九四一年初，他的心情更暗淡了。在破产的威胁不再苦恼他时，战争的威胁来了。他的消遣已经包括耕作、狩猎、骑和飞行，如今加上了航行。因为他工作放馒了，那样的一些活动，特别是飞行，占去了他白天的大分时间。“我飞得相当稳，”他一九四一年三月写信给哈斯说“可仍然非常好动。民间的飞行员训练是不够的。假若我有钱照顾我的家和家属，我愿意据对我的旧的任命，试飞英国。我或许能够。假若不能（当或如果我得到钱时），我愿意试当国空军。我能驾驶，即使我因年龄关系不能担任飞行任务时，或者可以教驾驶。”

随后的几个月里，他仍然为金钱发愁，并且索回着当军人的旧梦。然而到五月，他又在写作了。一年前，他曾经构思了一本故事书，有些是他已经写的故事，有少数是他准备写的、“大主题是这儿的白人与黑人族之间的关系”现在，他给它取了个书名：《去吧，西》并且有了写作那本书所需要的清楚想法。他将修改已经写的一些故事，他设想“在这个过程本中可能创作某些增加的材料。”任何情况下，他应该很快完成这个工作。