女孜，他准备以姑祖母的名字给她取名。姑祖母是老上校最怜的孩。同时，他希望建立一个住宅，可以显然引起对他的家历史的回忆，使他成为他的家族中世所公认的中心。在他父亲付款在大宅第附近修建一个小砖房时，福克纳却在重建一座旧大厦和恢复一个旧庄园。他为了给他的新住宅取一个适当的名字，决定给取名为罗万·俄克①，此名系从山梨树而来，弗莱彻在《金的枝条》中，将它描绘成和平与安全的象征并且是在苏格兰土生土长的，福克纳认为苏格兰是他的祖先的故乡。

虽然在奥克斯福的大多数人都对福克纳的小说到痛惜，可是他们显然嘉许他恢复罗万·俄克的愿望。从他回到奥克斯福开始，他的夫妻关系和家都大为完善了。《星期六晚邮报》于一九三○年十二月六日发表了《节俭》，似乎是证明他重新回到了奥克斯福的生活。《节俭》是一个真正的战争故事，它使福克纳更受到本多本土的赞许，比他的《大理石牧神》及他的几小说合在一起的作用还大。一个男人写作充满女与牧神的诗和关于堕落者与白痴的小说是一码事；一个男人写作你可以在漂亮的客厅和理发馆里阅读的故事是另一码事。此外，人们知《星期六晚邮》杂志为那样一个故事付了几百元。九月份消息传来，这同一个杂志已接受了福克纳的另外两个故事。其中一个故事《红叶》是关于约克纳帕陶法的印地安人的一个彩故事；另一个故事《杰姆希德院中的蜥蝎》是关于弗莱姆·斯诺普斯的故事。每个故事给福克纳带来七百五十元，两个故事都是奥克斯福的人们所喜的。

结果证明，福克纳与奥克斯福人们的新的良好关系并不持久，比他以前知的任何日，还要难受的时光还在前哩。但是福克纳在陷更大的矛盾之前，发现了表达他再回到奥克斯福的另一方法。《大兵伊》是一乡土文学作品，第一次世界大战中一个尔兰士兵的喜剧，剧名角由菲尔·斯通的弟弟吉姆扮演，伊的稽的犹太籍伙伴伊兹·哥尔斯泰因这个角由威廉·福克纳扮演。虽然福克纳的几个朋友参加了演，可谁也没有料他决定参加演员阵容。然而伊兹·哥尔斯泰因这个角，同时是既熟悉又陌生的一个人，至少反映着福克纳自己向往在奥克斯福的地位的思想，在奥克斯福，如他曾经讲的，他到无拘无束然而同时又到不自在。

这时，哈尔·斯密斯作了很快就会激怒奥克斯福的决定：他已经决定版《圣殿》。先前他曾经说过，版这小说可能使作者和版商都要坐牢；如今他认为，它不仅可以为福克纳挣钱，而且也会使财政上于困境的约纳桑·开普与哈里逊·斯密斯公司盈利。十一月，斯密斯邮寄去清样，福克纳看了，只是觉得自己受到了自己作品的伤害。福克纳知他写作《圣殿》是于愤怒和颓丧并且想挣钱。使他吃惊的是他的意图极其明显和他的作品的显然的低劣：“我看过了，它写得那么糟，它是理得劣的。促使我写作这本书的真正动机是那么明显，从每个字里都看得来。于是我说，我不能让这本书版。”福克纳写信给哈尔·斯密斯，建议他们将这小说作为废扔掉。但是因为斯密斯现在有钱并且希望在《圣殿》上投资，因为他需要赚钱而不愿将它扔掉，他回信说，他希望能够继续这个计划。福克纳回信说，假若《圣殿》必须版，他必须将其改写，这是他持的一个条件。甚至当斯密斯通知他，他必须平均分担重排铅字的费用之后，他仍然持这个条件。

福克纳明知他必须“为这项特殊理付钱”他开始改写此书。虽然他付了大的代价，行广泛的改动，他仍然丝毫不能减轻这小说中更加可怕的和暴力的场景——邓波尔被和诱及波伯伊犯谋杀罪的场景。他还给这些场景加上了李·古德温被残忍的私刑死的场景。他的删去和修改集中在更加属于个人而不影响全书的，特别是霍拉斯·本波这个角的材料上，霍拉斯·本波是个失败的诗人和以前的制瓶工被改成了律师。

在《坟墓中的旗帜》里，霍拉斯·本波陷了与他的妹妹纳西莎的，这复杂情况在《圣殿》里继续存在，尽他已与贝莉·米契尔结了婚。“你和你的妹妹相”他的妻对他说。“这些书怎样叫它？是那一什么变

态心理？”由于贝莉的行为，由于她在方面既积极又近在他边，这事惹怒了霍拉斯，他退而陷胡思想，不仅对他的妹妹纳西莎想非非，而且对他妻与其前夫所生的女儿小贝莉也邪念横生。对他来说，的魅力依然存在，其秘密是，它将贞洁与暴力成婚调和了起来。在《旗帜》里，霍拉斯与纳西莎坐在床上“用他的手疯狂然而安静地平放在她那膝盖遮着的地方抚摸着。”霍拉斯象《迷》中的主角一样，满足于这疯狂然而平静的、亲密然而忠于偶的情节，正因为它提供了他所需要的这个只是经验的基础，用以建立在幻想中的“勿容置疑的成婚”在《旗帜》中，他也瞧见了贝莉的丈夫哈里·米契尔抚着小贝莉，而她又凝视着霍拉斯“她秋波滟滟而腼腆，令人魂销”霍拉斯象在《声音与愤怒》中的昆丁·康普森一样，怀着隐秘然而半抑制着的望，将金银的香氛与夜晚和不安联系起来。然而对霍拉斯来说，这些望不仅涉及纳西莎和小贝莉，而且也涉及他的母亲，他认为她们的引力是那么烈，致使他的梦想比他的生命还重要。他常常神秘地梦想着一些事情，然而“又无可挽回地消逝了。”在其他时间，他梦见了将要发生的一些事情。但他总是从短暂的经验走向想象的成婚。他回忆起他到小贝莉的极大的引力的时刻，回想起“叫呸！的微弱的愤怒的嚷声”他将其与邓波尔被的报相联系。之后，他独自坐着，现在不是拿着叫作纳西莎的一个瓶而是拿着小贝莉的一张照片。当他的继女躺着“赤仰面被捆在一个平板运输车上很快地从一个黑瓮瓮的地推过时”他瞧着她，为之心神逸。