繁体
斯动作得快,于一九三○年十月六日
版了《当我弥留之际》,在福克纳开始写作该书后还不到一年光景。象《声音与愤怒》一样,它引起了很大注意,但销路小,因而使福克纳
到失望。但是任何事情都不能降低写作《当我弥留之际》中推动他信心的提
,致使他重新获得了发现斯诺普斯家族和萨多里斯家族人们的
情,甚至《声音与愤怒》也没有给他那么大的帮助。似乎各方面又一次展现了希望;他的整个完整
系的思想又一次加
了。“我发现,”他说“不仅每本书必须有一个计划,而且一个艺术家的作品的整个数量或总和也必须有一个计划。”从英国传来消息,里查德·休斯为扩大福克纳的声誉的运动。休斯主要以《牙买加的飓凤》著称于世,他成了一个有力的赞助者。休斯读过几本福克纳的著作,他说服阿诺德·本涅特去评论《声音与愤怒》,并且使查托与温达斯去获得福克纳的著作在英国
版的权利。与以休斯为代表的运动相并行,福克纳也开始了他自己的一个运动。
它集中在他的短篇小说上,包括他已经积累的许多小说和几个他正在写作的短篇。他邮寄
《当我弥留之际》之后不到两周内,就
了他的卡片纸上的艺术作品的第一个日期(一九三○年一月二十三日),他在卡片纸上经常记录他准备
付
版的他的短篇小说的意图。从一九三○年到一九三一年间,这个仔细地组织的记录关联着一些杂志的名称、故事的题目和将它们邮寄
的日期。在被拒绝的故事的题目下,他画一条单线,在被接受的那些题目下,他画一个漂亮的圈。我们可以作这个记录得
三项结论。第一,福克纳较为重视这几个杂志:《星期六晚邮报》、《作家》、《
国信使》,虽然他也定期地寄些故事给其他杂志。第二,他比以前决心更大,信心更足。虽然其中的某些故事,例如《大亨》,直到他死时也没有
版,他
持将大多数故事寄了
去,不因一再被拒绝而受到阻止。第三,他开始将一些故事
付
版,其中有四十来个故事作了登记,在两年间,记录故事中有二十个故事被接受。
突破以《
米莉的玫瑰
》为开端,该篇
一九三○年四月在《论坛》上发表,这是自《两面人》上发表的一些作品以来,福克纳在一个大期刊上首次发表的一篇作品。随着《
米莉的玫瑰
》的问世,《星期六晚邮报》接受了《节俭》,《
国信使》接受了《光荣》;随后在五月间,《作家》接受了《大旱》。后来,福克纳对他收到的无数张拒绝纸条开玩笑,认为学徒
份意味着收到几百张拒绝纸条。他仍然定时收到拒绝纸条。但是和它们混在一起的也有接收的纸条,其中有几个带来很多报酬。最后他认为是赚钱
质的这个作品开始付酬。从一个象《节俭》这样的故事,这是在《星期六晚邮报》上发表的第一
作品,福克纳挣得了七百五十
元,比他从他的任何小说里挣的钱都多。
得到新闻的鼓舞,他不久将在英国
版作品,并且由于零星的故事取得成功,福克纳决定买一个住宅。他和
斯
尔需要自己有一个住宅。他们都需要一些富丽的东西。自然,问题是钱。贵族门第的住宅及其非常漂亮的外
装璜倾向于昂贵,即使在萧条期间也是如此。福克纳想到的解决办法很可能对他是唯一可行的一个。他向威尔·布里扬先生和夫人接洽,他们有一幢
国南北战争前的大住宅叫
雪戈格大宅第,已经陷
可怜的失修状态:假若他们将这个宅院卖给他,他将修复它。布里扬夫妇于一九二三年继承了这幢住宅及其周围的几英亩地。但是他们自己则住在科菲维尔附近一个漂亮庄园里。他们有时将雪戈格大宅第
租,偶尔又让其空着,这样就让这个宅院越来越衰败下去。他们不屈看见它朽坏下去,也不急需钱,他们同意将它及他们拥有的四英亩地卖掉,条件是福克纳认为可以办理就行。关于前面所说的分期付款的首次付款,他们给他一项长期的低利息的抵押契据,并且规定以后有权购买其附近的更多地亩,即白利树林。
一九三○年六月,福克纳家的人们从他们的舒适的公寓住宅搬
了他们的新住宅。这个住宅坐落在一条长长的、弯曲的、路旁有着成行雪松的汽车路的终
,坐北朝南,有一个雅致的回廊,由四
大的白
圆
支撑着。它显然使人想起是一幢豪华的住宅。但它是差可居住而已。地板下陷,屋
漏;没有供电设施,也没有铺设铅
。福克纳决心不仅要修复它,而且要使之现代化,他将写作的事搁置起来。一九三○年的整个夏天,他对这个住宅作了不懈的努力,这
努力他以前只用于自己的写作上。
斯
尔、维多利亚和
尔科姆在几项设计方面协助他,例如油漆、糊纸、给住宅用屏、幕遮蔽及再使
园
化。对于其他的设计,例如使基础复原和更换屋
,他必须雇人来帮助这
繁重工作。有几
工作,如装电线和铺设铅
,他必须雇用技工。但是他亲自
许多工作,有些工作,他一人独自
。虽然修复的过程持续了几年,福克纳在第一个夏天完成了大量工作。在工作
行中,帐革大量增加,支付这些帐单将是另一个长的过程。但是福克纳宁愿
钱就象他宁可
时间一样,因为在他心目中,这比一个生活的住宅重要。这个住宅,特别是
园,从一
意义上看,意味着他自己的往昔的恢复。在他青少年时,他曾经在住宅旁的树林中嬉戏,战后他回到了这个树林,首先是和迪恩及他的朋友们回去,之后是和他的童
军
队一块儿旧地重游。但是他所寻求的超过了他的童年时期,而是他家
的历史。在安顿全家人中,他给加利阿姨一个住房。后来,他把《去吧,
西》题献给了她,他回忆起她对他的家
的一贯忠实“无限的或者是不计报酬的忠实”和她对他的“忠实和
”他将涅德·
勒特大叔提升为全
仆人的
。涅德大叔曾经服侍过老上校和小上校。涅德大叔仍然保持对福克纳家
的忠诚,珍视着他曾经知
的这个家
的显赫名声,他依然穿着长礼
军装,系上丝领带,并且依然相信传统所建立的秩序井然和礼仪隆重的生活。涅德大叔的到来甚至比加利阿姨的来到更加重要,更暗示着福克纳之所追求。他和
斯
尔不久将会有他们自己的孩
,一个应在三月份
生的婴儿。他希望是个