电脑版
首页

搜索 繁体

第六章一九二九mdash;m(3/10)

的事件是共同的,甚至是公众的;朋友们和熟人们同这个家的成员们一观察和参加了这次送葬。然而这个行动的一切都通过个人的意识呈现在我们面前:这小说包括十四个不同人的内心独白的五十九个片断。虽然行动是共同的,对它的觉和理解却不相同。福克纳通过他的各描绘了知觉的每可能活动的范例或稽的模仿,从直觉到理到想象,从原始的到传统的到希奇古怪的。我们从瓦尔达曼得到了一个孩的混的隐喻;从科拉得到上教堂去礼拜的中年信徒的伪善的虔信态度;从卡西得到一个手艺人的技术论文之类的东西;从达尔得到一个不稳固的安定的心灵的见识和惶惑;这心灵的倾向立即成了富于哲理的和有诗意的。

变化需要显示语言技巧方面的艺术的熟练技巧,福克纳认为是有这熟练技巧的,将《当我弥留之际》称为力作。似乎他已有意将《当我弥留之际》写作成康拉德·肯所认为的一小说家的小说,使之成为小说技巧的一教科书。康拉德·肯认为《声音与愤怒》已经成为那样的作品。但是福克纳的克制给人的印象格外,我们注意到这小说理的情节与题目和他很相近,假若不是和他的家很相近的话。象《声音与愤怒》一样,《当我弥留之际》不仅是一个家的故事;它是无能的父母和他们的受伤害的孩们的故事。

父亲安希·德任整个一生尽量让人家给他事。他分是忧郁症患者、分是骗分是寄生虫、分是贪得无厌者,巧妙地使用着语言和人们(孩们、朋友们和陌生人同样使用)以便为自己苦心经营一闲散生活。地显然比安希有生气而且没有他那么坏,但是她无能得令人可笑。主要想到地所需要的和生活中给与她的之间的差距,她把她父亲的格言作为己用,即:“生活的理由是准备等死。”因此使幻灭不仅成了解释的工而且成了解释的据。

安希和地所受到的不同创伤是很的。象康普森的孩们一样,德任家的人们地被他们家密地结合在一起的人们所约束。卡西和达尔都没有作任何努力去建立家之外的关系。她怀以后,杜威·德尔让达尔到“我和赖夫之间来”他曾经作牺牲为自己买了一匹。之后朱维尔把它卖了,以便这个家可以继续旅行。当然,他是自愿地这样作的,但是他的牺牲象卡西的牺牲一样,是为他母亲的自私要求和他父亲的自私需要效力的。在这小说的结尾,他母亲得到了她所选择的坟墓,而他的父亲则得到了新的妻,完全被新引。另一方面,孩们从约束他们的家里没有得到足够的抚养。在这个家的大圈里,每个孩都形成了一个小圈:他们中的每一个既是受约束者又是孤立的。因此我们在德任家中看见了一不同类型的张,这是我们从这小说的情节和形式中,观察到的。这情节调了延续,这小说的形式则调这个家的残破。象由家组成的这个社会一样,这个家限制着然而不再能养活它的成员。问题在于这个中心:父母有着无原则的秩序和没有的能力,父母没有能够扩大秩序和增加对他们的

德任家的孩们知没有慈的牵制,他们或者象卡西、杜威·德尔和瓦尔达曼那样倾向于矮小,或者象达尔和朱维尔那样倾向于混。达尔到对杜威·德尔的既令人陶醉又是的。他到对朱维尔的恨就象朱维尔到对他的恨一样,终于都集中到一上,他们中的一人将占有和理他母亲的尸。朱维尔获得胜利后,他由于心向达尔使他的胜利更漂亮。他埋葬母亲后,谋将他的弟弟禁闭起来。在这些谋后面有着这样的事实,每个德任家的孩甚至在地逝世之前就是一孤儿。非但如此,朱维尔是通而生的孩,或者安希既是父亲又是丈夫,一而二任焉。无宁这样说,对每个孩来说,最基本的关系中的一个或两个关系是不能肯定的。特别是达尔这个人,我们知,他是没有一个合格母亲所生。朱维尔则是一个没有一个合格父亲所生。“我不能我的母亲,”达尔说“因为我没有母亲。”随后他说“你的母亲是巾帼英雄,可谁是你的父亲呢,朱维尔?”达尔与朱维尔现着显然是补偿的特。没有母亲的思想经常萦绕达尔的心,他变成了内心里情丰富、直觉的并且富于想象力,外表则柔顺而拐弯抹角,这是与福克纳在其小说中关于女的特有联系的。已经知朱维尔不知其父亲是谁,她变成了内心里思想贫乏而有理,外表上非常坦率、严厉而又活跃,这是福克纳的小说中与男相联系的特。我们通过达尔看到了极大的危险;威胁着他的是扩散与崩溃导致的死亡。在朱维尔这个人上,我们看见了严格定义的危险:由于被排除在外而导致的贫穷的威胁。

福克纳写完《当我弥留之际》后“将它送给(哈尔)·斯密斯,并写信给他说,靠这本书,我可以站住脚或者倒下去。”几个月之后,他说,他曾经“在六个星期内将它写完,没有改动一个字。”这个断言的两分,都使人迷惑,第二分比第一分更其如此。但是两分都是指《当我弥留之际》里的极重要的事实,将这些事实凑在一起,暗示着福克纳对他的成就为什么那么到信心十足。首先,他以惊人的速度写完了它。他于一九二九年十月二十九日开始写作他的稿并于十二月十一日写完。于一九三○年一月十二日他完成了一份修改了的打字稿。第二,他虽然对于少数几节的顺序行了尝试,虽然他改了几个人名、许多行和更多的词,他的修改比以前都少。这稿很整洁,即使它是朴素的和合乎传统的,它也是卓越的作品。因为这小说的稿是实验的和错综复杂的,它是令人惊讶的。大分的修改是最初改的,许多页只有一两个小小的改动。在福克纳刚写完此稿后的几年里,他有时过分估价此稿,说它是他的最好的小说。后来,他把它叫作“慎重的书”和一力作,他偶尔贬低它。但是它显然够得上树立为他的主要成就之一的一作品。虽然它不如《声音与愤怒》那么富于灵,而且最后不那么令人动,可它表现着伟大才华的明显抑制。

热门小说推荐

最近更新小说