繁体
与愤怒》中,父辈起了决定
的破坏作用。几个读者觉得,小说家福克纳的同情更多地在男人方面而不在妇女方面。但是他小说中的父亲们至少很少比母亲们走运的,他主要是同情儿童,我们不仅在《声音与愤怒》中看到是如此,而且也在这
书以后的著作中看到同样情况。久耶尔·
德任必须生活而没有一个见得到的父亲,达尔发现,在某
基本思想上讲,他“
本没有母亲”汤姆斯和艾
·萨特彭的孩
们从生到死都既没有一个合格的父亲,也没有一个合格的母亲。罗莎·科尔德菲尔德生活了很久没想到却发现在她
由童年之前就已丧失了童年。
持,然而却是
暴地予以
持的这些
格重复
现容易,可是却几乎不可能独立和创新。
虽然佳森
到对他父母表示仇恨是气势汹汹的,然而他却不能亲自满意地对他们
行报复。因此他一发现了受害者们就予以帮助,他首先帮助那些象本基与拉斯特尔之类毫无办法的受害者们,或者是象加地那样拼命
的人。扩而大之,他对他家
的蔑视使他摒弃了过去,并投
到新南方去。他在那里
起来,勿需认识他自己的庸俗唯
主义和我们看来与他母亲有关的自怜。被丢下来没有得到足够的恻隐之心和
,昆丁、加地与本基就转向狄尔赛,也转向他们相互之间。本基没有变得雄心
,他
到他父母在他生活中给他留下的空无所有,因此竭力抓住加地满足他对温存的需要的时刻。在昆丁
上,我们观察到一
截然不同的愿望:在他周围的现实世界里遭到摒弃,他决心只能在理想的世界里找到时机。象庞德的《诗章》中的英雄一样,他在生活中怀疑是否有他想象中的佳人值得一瞧。他和近亲的关系很坏使他希望逃避现实。他把这
坏的关系归因于他心境的奇怪的彷徨和他的
情的奇怪变化。结果这使他去寻求一个静谧的藏
之所,他在那儿刻意地使他父亲一生的逻辑臻于完整。加地不同于她的几个哥哥,她建立了自己的独立并且得到了自由。但是她的逃跑切断了关系,使她不能帮助昆丁,安
本基或保护她的女儿。终于,自由“使她卷
了不名誉与羞耻”昆丁小
被母亲抛弃,没有谁使她
到
,因此她重复了她母亲的耻辱,逃跑了,不了解母亲对她的慈
。假若在佳森的故事里,我们看见了令人厌恶的一切几乎得到了胜利,那么在加地和昆丁小
的故事里,我们却看见了一切
丽的东西的堕落。现代的故事没有一个象他们的故事一样可以去探索叶芝在他的《第二次来临》中的现代的可怕景象:在这儿“最好的缺乏信心”而“最坏的却充满着
烈的
情”
因此福克纳似乎是通过加地的哥哥们所
到的需要而发现她的,他主要就是采取这个办法去描写她的。他只是后来才认识到,他也曾经一直努力满足自己的需要:在加地这个人
上,他塑造了他所希望的但是并没有的这么一个妹妹,并且塑造了他命中注定夭折了的女儿。“虽然从这个事实看,前者可能是明显的”他接着说“几乎在我将加地的名字写在纸上之前,她已经有了三个哥哥。”那么总的看来,康普森兄弟们可能被看作是表现福克纳的一些需要,他通过对加地的塑造而显示了这
需要。在本基对温情的需要中,我们看见在写作《声音与愤怒》之前的
情汇
的迹象。福克纳将他的欣喜若狂和宽松愉快与这整
小说的写作联系起来,特别是与“本基
分的写作联系起来”在佳森一心一意要想取得一份遗产中,我们看见了福克纳试图予以放弃的一
庸俗的希望。在昆丁对一切追求实利和
的事情采取的几乎是
尼教徒的反
中,我们既看到了艾
·泰特叫
“天使般的”想象,也看到了福克纳将其与
雕细琢的唯
主义相联系的
德的

。对昆丁,福克纳所塑造的另一个失意落魄的诗人的形象化的描述决非偶然,首先他在他把加地叫
的易脆的“瓶”
上寻求庇护,然后寻求非常象“静谧的藏
所”之类的地方。福克纳想象黑格献梅尔本人就在这儿隐退起来。“在这里,年岁不能伤害他,世界上的谣言到达他那里只象遥远的微弱的雨声。”
对加地的塑造对福克纳的意义在于它是他的较细致
微和较易引起联想的描写之一,福克纳将她与自己喜
的一个形象联系了起来。“我对自己说,现在我可以写了。现在我可以使自己成为一个瓶
,就象这样:一个老年的罗
人将它放在床边,亲吻它后,
上有边的帽
慢慢地离去。所以我,这个没有妹妹,有一个注定在婴几时就夭折的女儿,开始为自己塑造一个
丽的和悲剧
的小女孩。”这个瓮或瓶的形象已经
现在黑格献梅尔的回忆里,在《
尔梅》、《蚊群》和《坟墓中的旗帜》里;它最近
现在给
姑祖母的信里描写他的新的情人中,它以后还会
现几次。我们完全可以假定,正是这个形象对福克纳
有特殊力量和几项言外之意,其中至少包括特别重要的三个
意。
这些
意中最简单的一个——
调逃避的愿望——福克纳早先曾经将其与黑格献梅尔的“静谧的藏
地”联系起来,后来又将其与庇护盖尔·海陶维尔使其“不致受到人生严厉风暴”的袭击的“典雅的、
彩鲜明的瓶”相联系。在《声音与愤怒》中,本基
现在我们面前是一个寻求庇护的完全不能独立的家伙。判以缩短其痛苦的生命“象某些双目失明者和哑
一样?他们生存只是因为他们有忍受的能力”他是非常贫穷而又毫无办法的人。加地的失败对他来说意味着是如
负重而毫无意义地忍受的一生。另一方面,昆丁看来,加地的失败意味着绝望。在他那里,我们看见一个愿望,首先是