“我不能认为她的一生只够写一个短篇故事而存在。她值得比那个短篇故事更长些。因而我的小说创作来了，我几乎不可抑制地就写来的。”

在同样的讨论中，福克纳调他对加地的的优质，他在写作中着重扩大他的小说的规模。那扩大的一个源是技巧。他说，这小说是一个需要讲四次的故事。他在描述本基的经历后，觉得它是那么“不可理解”甚至我也不能讲当时的情况是怎样发展的，因此我不得不写另外一章。因此第二节成了既是对第一节的说明，也是一个对照，正如第三节成了第二节的说明和对照一样。这个故事从本基的极端愚蠢的行为和天真无邪的那遥远而陌生的社会开始发展，在那个社会里，兴奋的情和基本的反应都和我们的一样；从昆丁的古怪的唯心主义的主观的以及秘密的社会到佳森的唯主义的更加熟悉的、甚至符合常情的意义。在昆丁的古怪的唯心主义里，思想将情与觉变成了富于个的暗示和格调的一颓废的有韵的散文。在佳森的唯主义里愤怒和自怜用语和老生常谈的方式表达了来。因为它是更习用的，佳森的那一节更容易理解，甚至更公开些。然而它也描述了它自己的一个圈。福克纳希望从三个特殊的和秘密的社会转到一个更公开和社会的社会去，他采用了较超然的语言。第四节对我们来说好象一个“门外汉”这个故事终于问世时，它不仅讲的是四个孩和他们的家的故事，而且是在黎明时一个较大的世界的故事。“那就是那本书怎样产生的情况。也就是说，我将同一个故事写了四次？那并不完全是一本思熟虑的力作，这本书就是那样产生的？我仍然想讲一个故事，它使我非常动，可是我每次都没有成功。”

已经知这小说的技巧是辉煌的。这就容易忘记它的基本故事是多么简单而且动人。从这书中，我们看到四个孩诞生在他们的家于毁灭和解的时刻。福克纳回忆，他对这书的思想开始是“一个哥哥和妹妹在一条小溪里互相泼玩”他们是在他们叫作达姆第的祖母的葬仪中被送到这儿来玩的。从这个场面中，现了这小说的中心人形象之一——加地的泥泞的衬。当她爬上康普森家外面的一棵树，观察里面的葬礼时，我们和她的几个哥哥从下面瞧见了她的衬。福克纳从这个场景得了几件事情：他关于这个小溪的思想，是将其作为黑暗的恶劣的时间的，把加地从她的哥哥们那儿冲走，他关于这个姑娘的思想是：她有勇气爬树，也在面临人世沧桑与失败中表现了勇气；他关于她的几个哥哥的思想，他们在下边等着，其反应是大不相同的：本基不了解他的失败，昆丁想漠视而不是面对失败；而佳森则以极大的愤怒和野心去迎战这个失败。因此这小说的焦不只是在这三个哥哥，福克纳在开始时就已有了这三个人，而且也在于加地，这个人是他加到回忆中去的，那就是说，关于这个唯一的孩的故事他从来没有直接讲过，以及关于那些孩的故事他却是经常直接讲的。他研究加地的决心，只是采取间接的方法，通过她的几个哥哥的睛、穷困和需要来行，这是分地带有技术的；这时他有了这第四个可讲的事，他需要更大众化的语言。此外，他认为用间接的方法更“情些”他说，描述“在树枝影下，让心灵去塑造一棵树”会更加动人。

但是实际上，如象加地被用间接的方法加以描述的一样，她已经长大了，以反应福克纳和他的人们所共有的需要与策略。福克纳发现了本基，他了解本基是一个“被孩们视为典型的、天真无邪的鲁莽的以自我为中心的孩”他对“这个笨与其周围的关系到兴趣，他生活在这个社会里，但决不会去应付。”特别使他焦虑的是，象本基这样一个孩是否或在什么地方可以“得到恻隐之心和帮助，使他得到保护”他偶然发现的这个答案与康普森夫妇毫无关系，只与狄尔赛有一关系。康普森先生是个虚弱的无政府主义的酗酒者，他以他的孩们的情与需要而自娱。甚至到同情与怜悯时，他也不能有效地表达来。康普森夫人是个冷淡的、多愁善的女人，她的力在忧虑自己的病痛、抱怨自己薄命和持她份人一等。

“假若我能喊妈妈，妈妈”昆丁自言自语地说。狄尔赛是福克纳最崇拜的那类基督教徒的集中现。她令人想起加丽阿姨。她因为有一神学而得救了。虽然她的理解力较差，她的智慧和却是大的。她生活在康普森家人们的这个社会里，自己专心致志地好当前的事；她可以“竭尽所能”去填补她周围这几个孩在生活上被其没有慈的和不可靠的双亲所遗弃而留下的空位。由于其忠实的品德，她是一个较大社会的一分，她可以“在这个家衰微的废墟上忍受痛苦。”她说，她曾经是一个，也是最后一个。但是狄尔赛的生活将有效行动的措施与悲惨地听天由命的措施结合了起来。他将本基对温存和抚的大多数需要，假若不是对帮助与保护的需要的话，都推给了他的妹妹。福克纳说，因此“他妹妹这个人开始现”象本基一样，昆丁与佳森也转向加地，希望从她那里寻求以某方式去满足他们的父母使其落空的需要。昆丁珍视他的家荣誉，他认为他的父母似乎已丧失了这荣誉，他试图使他那娆妩媚的妹妹变成不被人夺走，也不令人销魂的娥。父母卖土地时，佳森认为他们已经卖掉了他的长继承权，然而他仍然贪求一份遗产，他试图利用加地的婚姻得到一代替的财产。