减轻和庇护，然后是逃避。福克纳在一篇新奥尔良随笔中介绍了一个女郎，她自己在她情人面前表演《小妹的死》。在他写给海·白亚德的一篇寓言里，同名的一个闺秀现在一个骑士及情人的面前，后者自然是昆丁想扮演的一个角。首先，昆丁所十分希望的似乎是集中注意作为他梦中的少女的加地。但是在他的愿望变成了与《不安之夜》相联系的时候，加第开始与《妹妹的死》为一了，即有着死亡威胁的被禁止的之为一了。那威胁导致了昆丁的萎，他所的不是他妹妹的，甚至也不是康普森荣誉的某思想，而是死亡本。到来，他不是恭恭敬敬地把自己献给加地，而是投了河。“恋中最悲惨的事情”《士兵的报酬》中的一个人说“是不仅情不能永远持续下去，而且肝寸断的事很快也被忘掉了。”昆丁的自杀分原因是对他被禁止的愿望的惩罚，一分是因为加地表明了是堕落的，兴许一分是因为他断定“甚至她并不是非常值得为之绝望的。”但是他也自杀了，因为他害怕自己的反复无常。他发现他自己在心理上是非常无能的，这表现在他不能扮演英雄人——诱好者或报复者，他认为作一个豪侠的骑士似的情人才适合于对自己的想象。但是除他经受的失败以外，还有着他预期的失败，这正当加地的堕落对他无关要的时候。因此自杀就是完成留给他的唯一任务的献，这个到绝望的情人的献。

在此之前，福克纳从来没有表现过那么刻和形形的忧虑。在昆丁这个人上，我们看到，它不只是即刻到来的失败，它是最后失败的前景。后未，福克纳将写作《声音与愤怒》与忧虑这样一个时刻联系起来：这时“写作的欣喜若狂将会过去，而且愿意讲和值得讲的某些事情也将过去。”在昆丁上，我们清楚地看见福克纳的思想：想逃避那忧虑的希望是蕴藏着危害的。假若他写《声音与愤怒》的分原因在于寻求庇护，那么他写的时候心里也明白，他必然会从这事中脱颖而。“我已经使自己成为一个瓶”他说，虽然“我想我随时都知我不会永远生活在它里边的”写完《声音与愤怒》时，他发现了突然的创伤。大概仍然可以公正地说，他一直知他会行那活动的。他的小说肯定对他有其他可能，正如这个肖像一样，他可以通过它竭力去表达它所有的其他义的思想，其中包括明显的思想和鲜明的唯主义。我们检查一下将瓶放在床边，以便对它亲吻的罗老人，与“每晚将《十日谈》这样的情书带到床上”的衰老的绿帽的丈夫之间的关系，就可以开始解这个好之徒的谜。这两个人都专心致志于一代替和实践一自。只要我们假定这个罗老人是他的瓶的制造者，他才是优秀的，在此情况中，他象霍拉斯·本波，本波是他自己的”几乎完无瑕的瓶”的制造者。通过霍拉斯和他的瓶，我们似乎绕了一个圆圈又回到福克纳和他的“甜心甜意”那里。因为霍拉斯不仅把他的瓶放在床边；他还用他妹妹的名字叫它。在《声音与愤怒》中，作为的一个原型，兄妹之间的取代了父母与孩们之间的。在加地与昆丁之间那蕴藏着的明显地显来了，这就象在《尔梅》、《蚊群》与《坟墓中的旗帜》里一样，并且也将象在《押沙龙，押沙龙！》里一样。

然而这个圈不如它初次现时那么完备，因为至少霍拉斯·本波与威廉·福克纳之间的一个差别是极其重要的。福克纳的瓶是他决不曾有的妹妹的代替，而霍拉斯的琥珀瓶则是他有的然而被禁止占有的一个妹妹的代替。在这上，霍拉斯比较接近于尔梅，福克纳则接近于《蚊群》中的戈登。尔梅实际上比霍拉斯胆小些。尔梅与一个“材大的女、同时又是崇拜者的人”起来很痛苦，他塑造的人与“他害怕而又渴望的”某东西有联系。他所追求而文避开的这个东西是他埋藏在心中的一个“模糊的形象”；它的来源是他的母亲和一个名叫乔·地的妹妹。他的艺术象霍拉斯的艺术一样，与用于对他被禁止的人的想象中的占有，又害怕在方面去行占有。霍拉斯用他妹妹的名字去叫他的琥珀瓶时，他清楚地讲了尔梅只是存在于觉中的话。然而霍拉斯象尔梅一样，找到一避免昆丁扮演的命运的方法，即行间接的或想象中的占有。尔梅与霍拉斯能够通过他们的艺术达到满足，以减轻绝望，而勿须引起犯罪，而这犯罪还可能导致其他的犯罪。

在《蚊群》里，戈登的“女的完典型”的源是模糊的，虽则他的艺术显然是专用于塑造和占有它。戈登的看法与尔梅和霍拉斯的看法一样，情与唯主义是不可分的，森·费尔柴尔德说，一个男人总是为“某个女人”写作，假若她不是“一个有和血的动”她至少是“一个希望的象征”并且“她是女”尔梅与霍拉斯在他们的艺术创作中倾向于实际的人，他们使艺术成为对一个真实女人的的代替。另一方面，戈登则使艺术成为接近一个理想的方式，这个理想的本是模糊的。关于它，我们知两件事：它是女，它描述亨利·杰姆士叫的丽的巡回和思想与愿望的借。霍拉斯通过自己的艺术表达对一个真实女人的，而戈登则用暂时追求一个碰巧相貌和它相似的女人的方法表示潜心于他的雕塑典型。霍拉斯是一个失败的小艺术家，戈登则是一个奉为神圣的艺术大师——其区别在于，戈登将其毕生力和艺术奉献给只在思想上和想象中完存在的一个人。在写完《士兵们的