要主题之一：光说枯燥无味的话，即：“说、说、说：全然令人心碎的蠢话。”除说以外，他把大分时间在观察、渴望和想念上。作为一个情人，他一再遭到失败，他希望找到一个可以使他不萎的方“但是认为他从来就没有力量去挑动女人，他过去经常扛一支没有装弹的步枪，而自己却不知。这情况是不堪忍受的。不，那些事我能够，或者说，我还没有被发现。”另一个人克·弗洛斯特写些朦胧的短诗，这些诗使人们想起“不知为什么缘故，排的机能表现得痛苦而不完全。”他立即成了抑制发展的一个最优秀的事例（他对女人们是那么茫然无知，他甚至还没有认识到她们勾引他的意圆）和地方小诗人的一个最优秀的例（他声称，他是“新奥尔良人中的最杰的诗人”）。

陶里亚菲罗这个非作家没有，弗洛斯特这个闭的作惊人表演的诗人也不曾，很努力地去激起劳希卡船上的其他人的好奇心。但是另一个小诗人娃·魏斯曼却引起了艺术的几次有趣的讨论。她的一个朋友森·费尔柴尔德发现难于将她那表面上自我陶醉的诗与她的生活“相协调”她的哥哥尤利亚斯认为这项努力的结果一开始就是注定了的。尤利亚斯反击说，一本书并不是作家社会本的一分。最后他说，那是“作家的私生活”和“黑的孪生儿之一”“你不能使他们协调起来”实际上，据我们了解，福克纳认为是娃·魏斯曼所作的这首自我陶醉的诗符合于她的私生活：费尔柴尔德与她的哥哥讨论她的诗时，她静静地坐着“在想金尼的柔的”同时，这两个男人慢慢地将话转向一诗歌理论——作为“一隐秘的堕落”的艺术的诗歌的理论——这是与她作为一个诗人的创作实践相吻合的。“那是一隐秘的事，”费尔柴尔德说。“那是一好象有人把你领到一个黑门去的东西。你愿不愿意那间屋呢？”作为那个黑门的一个代替，艺术成了自己也在其中的个人创作的行为，这创作是从自的对男女两都有兴趣发“完全不需任何帮助就可以创作来。”娃·魏斯曼认为那创作是令人向往的，因为她甚至那些黑房间，那儿除了她自己的其他版本外，并没有陌主人居住。对于男人们来说，如费尔柴尔德对这件事的描述一样，艺术家的引力是双重的。它可以代替在暗房间接近这个被禁止的人，而且还可起更多作用。他说，女人们可以“生活”而且可以用怀和主孩的办法“成为生活的一分？而无需艺术的帮助。”在那创作中，一个男人“只能看”但是“在艺术中，一个男人完全不需任何帮助就可以创作：他所创作的就是他自己的事情。我姑且承认你的看法，那是

一堕落，但是建立大宪章和创作李尔王的一堕落。”

从森·费尔柴尔德（福克纳显然是暗指舍伍德·安德森）和其他的少数人，特别是尤利亚斯·魏斯曼那里，产生了大分的关于小说的艺术讨论。费尔柴尔德一度是多产作家，如今却笨笨脑，错事；虽然他不承认这个事实，他作为活跃的小说家的日已经一去不返了。早先福克纳这样的特，海·白尔德觉到了，但不喜：“一如饥似渴的贪婪使艺术家站着，手里随时拿着笔记本，”收并分析“他所遇到的一切有趣的事情，”为了他日后可能或不可能将其写作来的“缘故而扼杀它们”那样的艺术家除了他日后所能利用它们以外，是啥也不关心的，即使对“情、青、悲哀、希望和失望”也不留意。然而，在一个名叫戈登的有献神的雕塑家上，我们看见了一个艺术家的形象，他仍然有那如饥似渴的贪婪而且仍然能够有一非创作不行的神。他从始到终在创作里实现着构思周密的艺术升华；在这中间，他发现自己为特里夏·罗宾而神魂颠倒。对这里的特里夏·罗宾，福克纳显然是暗指海·白尔德。

我们首次见到戈登时，他正非常满意地欣赏着他所雕塑成的一尊“一个女的无的、脯和四肢的像”；同时，这尊像“静止不动而又永远那么情萌发”戈登的这个艺术作品代表他“理想的女”然而他很快就发现自己走近了特里夏的“张而又朴素的，脯几乎是一丝不挂和那飞快地动着的少女的”她首先，只是到“暧昧的烦恼”她的令人神魂颠倒，他既沉迷又抵制。他被特里夏的魅力所倾倒，和她一游览。他自个回忆，他是个“笨？应受上帝责骂”他有“事情要”他竭力不理她。他自言自语地说，他的命运是要设法维持生计，不只是“挣面包以果腹”而且还要找到“女人的姿态段？在混中，甜地一汗”；并且要找到温，不是在一个女人的里去找，只是在“威士忌？或者凿与大槌中去找”

后来，福克纳在《蚊群》中给戈登写了赠言，这些话是他从自己给海·白尔德的信中摘的，该信写在《蚊群》的打字书稿中一页的背面：“你的名字象悬在我心的一个小小的金钟。”福克纳在其发表的第一首诗中，将金钟敲击一下的声音与情人们从纯粹的散步变成舞的时刻相联系。然而他写好这封信，并没有寄。戈登想到这个赠言，决心不讲来。然而不久之后他们相见谈心，他提到了一戏。他从这些话中摘了他的说法。“你知吗？”他问特里夏“赛南洛曾经说过什么？”

“不知。他说的是什么？”她问。但是他只是用陷的不安的睛向下凝视着她。“他说了什么？’她又问。之后说：“他上了她吧？”

“我想是的？是的，他上了她。她也离不开他。完全离不开他了？他已经完全把她的心给栓住了。在一本书里。”

“在一本书里吗？”她又问，于是她豁然领悟。“噢，那就是你所的，是吗？用你作的那尊没有四肢的大理石少女？你是否有一个活着的少女？给我说，你是否有过心上人或情人，你有没有？”