的是他在创作的艺术品。早先在这小说里，她已经注意到，她象他的雕塑：如今她意识到那相象的更刻的意。他对她迷恋，因为她象一个雕塑，反转来，这个雕塑只不过是一个肖像的肖像而已。“你应当问你自己。”她说。“有朝一日，你或者会突然失败，或者只是慢慢地完。”

自我卷一小说可以采取许多形式，戈登所采取的形式并没有特里夏想象的那么特殊。先前，森·费尔柴尔德觉得，一个男人往往为“某个女人”而写作。“是的，可能是那样。”他几乎作为一个事后的想法补充，她“只是一个愿望的象征”而不是“一个有血有的人”这些“青年人，”他回忆“甚至毫不费心就可以打手势告诉他们的情况的。”假定特里夏是了解戈登的，可她对于自己的陷情网却茫然无知，这是非常明显的。她了大分时间去追求她的哥哥约希，约希象她，并且同她一样，似乎稍微有对男女两都兴趣。尽他不同意，可她公然承认的意图是要追求他到新港，在那年秋季，他在新港了耶鲁大学。她所追求的不是“原先答应的对等的”（在这个问题上，她与《蚊群》中的大多数人相似），而是“在她的模仿谈话中她自己的。”

在早期的《蚊群》里，戈登界说他的理想的措词甚至比特里夏对她孪生哥哥的情还要狂：“一个童贞男，他没有不会离开我，没有手来拥抱我，没有脑和我谈情。”对于里尔夫人，这位组织了这次远征的保护人，这个快艇就是一隐退或避难所，这是摆脱“社会上的谣言”的一方法。在《蚊群》中专用于和平与控制的许多策略里，艺术只是最有趣的一。《蚊群》中充满着画家们、音乐家们和诗人们的共鸣和引起的情。在这本书中，丹特充当着这样一个男人的最好的例：他使艺术成了一罕见的达到其情目的的一方法：“丹特虚构了比阿特丽斯，”尤利亚斯·魏斯曼在这小说的末尾说“丹特为自己创作了一个其经历中没有时间行创作的少女，并在她那柔弱但不曾弯曲过的双肩上加上一个男人一生中不可能有的雄心壮志的负担。”

一九二五年，福克纳在他在《两面人》上所发表的一篇作品里认为，诗歌给他提供了一个不需要伙伴的“情上的极相似的人”因而使他的青少年经历简单化。一九二二年，他把约瑟夫·黑格献梅尔描述为“一个受的磨难的特殊怪人”；福克纳说，黑格献梅尔好象“一个去势的牧师，周围围着他雕塑的，穿上衣服并着了的一些傀儡——纹丝不动而又没有意义的一个恐怖的现世。”象黑格献梅尔的实践一样，对于福克纳来说，艺术似乎是寻求一个隐蔽之所——“一个有光明与暗，万籁无声而又没有失望的幽静的地方。”福克纳将黑格献梅尔与“可的拜占”的起绒呢相对照，继续“想象黑格献梅尔本人现在”他的书中“例如现在一个宁静的藏之，在那儿年岁不能伤害他，世上的言蜚语到他那里只象那遥远的微弱的雨声。”福克纳早就觉到并非常了解阒然无声和宁静的令人向往（如弗洛斯特所说，现在要达到那境界，福克纳所认为的“静抑制动，永远超越于时间的范围”“对我们大家来说，是望尘莫及的”）。在《士兵们的报酬》中，唐纳德·洪现着心理和的引退和退隐。在《八月之光》里，福克纳的另一个著名残废人盖尔·海陶维尔在教堂中发现了“藏之地”并且发现了他“整个一生中并在各方面完全而不可动摇的适合于他的愿望，象一个最好的明静的瓶，在瓶里可以重新产生神，受到庇护，不致遭到刺耳的生活风暴的袭击，？但闻周围的风的遥远的声音。”

所有这些例暗示，福克纳关于戈登的描述是将公正与庆恶武力结合在一起的原因何在。在关于黑格献梅尔的一篇作品中，福克纳从《林达·戈登》里引用的意大利文的一行诗时稍稍有错误：“Lafigliadellasuamente，1＇a摸rosaidea，”这句可以译为“他心中的女儿，的念。”象福克纳早期创作中的任何一行一样，这行也是完的。这一行预先准备着他在二十世纪三十年代初在《声音与愤怒》的创作里他所描述的，特别是对于加地的塑造，这意味着指他自己。然而在能行那创作之前，他需要作一步的发现。以前，他除了“小妹之死”外，还能发现“他心中的女儿”；以前，在塑造她的过程中，他可以找到除逃内心世界，或突然跑“宁静的避难所”外的某个地方，可如今他需要找到某方法维持阿贝尔特·加穆斯叫的现实与否定现实之间的平衡。尔梅·霍奇是艺术家福克纳的肖像，福克纳不自觉地了这个“虚幻的形象”它要求他放弃的思想，去追求、金钱与衔。最后，现实对他才是最重要的。另一方面，戈登现着献神：他追求特里夏后不久，又回到他所雕塑的那个静止的永远情激的少女躯像。然而，他在这个过程中，显示他愿为献而付牺牲以及献的诚意。然而尔梅扮演的命运显然是福克纳希望避免的。戈登所抓的命运是福克纳继续予以抵制的。他使自己完全到了目空一切的地步，虽然他是，戈登也是“于光荣的孤独的大理石培中”孤零零的。