。他在家里，大分时间用来读书。十岁，他开始抵制学校时，自己阅读莎士比亚、狄更斯、尔扎克和康拉德的作品。在父亲办公室的火炉旁，他观察和谛听父亲的朋友们喝威士忌酒和替讲故事。在县政府，他听老人们讲关于战争的故事，在黑人保姆卡洛琳·尔的小屋的炉旁，他发现了另一个听故事的地方。福克纳家的孩们叫她加莉娘。她一八四○年生下来就是隶。穆里·福克纳搬到奥克斯福时，她已年过甲。她象德·福克纳那样，个小，严格，令人畏惧。但是她觉和表达的能力延续了一个世纪，战胜了大困难，使她能够给威廉以慈祥、和娱乐。她不会阅读或写作，可她能回忆得起旧时和旧人的许许多多故事：关于隶制的、战争的、宗族的和福克纳家族的故事。若年后，福克纳在好莱坞的微恙中，复述她的关于小动生活和习的一些故事，因而他和其他人分享了当年她和他分享过的惊讶和喜悦。早先，因她在场而到不必担心，他由听而跨越到讲，因此开始讲他自己的故事，自己型的故事，——一个关于法官的故事，那是他在他父亲的车租车店里、在县政府里、或在“大宅第”的门听见的，而“大宅第”的门是他的另一个经常逗留的地方。他在那儿和他的表莎里·穆里一块玩，她对他就象亲似的。他在那儿听他的祖父讲老上校的故事。他静静地听着，不时用手去摸摸老上校的手杖、书籍和手表，甚至还摸摸老上校中弹牺牲那天从他嘴边掉下的破烟斗。这些时刻对他俩来说都是难忘的，好象梦境一般，他祖父把老上校的一件漂亮背心和一个表链的复制品送给他，福克纳后来说，他把老上校叫“世界上最值得骄傲的孩。”不久，他就开始用自己的烟斗烟，这成了他一生的习惯。

威廉有时觉得，如象昆丁·康普森在《押沙龙，押沙龙！》一书中的觉一样“就是他这个好象一个空的大厅，里面嘹亮地回响着”一些名字，他“象一个军营，里面挤满了用后看人的难对付的鬼。”兴许没有孩听到那么多，那么经常地听而不偶然地问问：“为啥给我讲这个故事？这故事对我有啥关系？”但实际上，他好象受得了这些故事，还想听得更多些。多年来和他很熟的一个人曾经说，他显然听了每个故事的各说法，而且显然记得起所有这些故事。对场面、事件、人、甚至语言和细微末节，很明显都记得一清二楚，这成了他的明显的优。在上七年级时，他开始学习密西西比历史，特别是关于内战的那分历史。几年以后，他的藏书有格拉斯·斯俄耳·弗里曼和布鲁斯·卡同关于内战的著作、加尔文·布朗著《密西西比古代史》，甚至还有《密西西比州档案》。一九三二年，他父亲去世后，他成了这个家族的族长，因而继承了一本这个家族的大圣经，其中记载着全制的登记，他也将自己的发现尽可能详尽地记录在这个家族的家谱中。但是关于他所知的他的地区及其历史的大分，肯定其中包括他的家族及家史，都是他从《老故事谈讲》一书中得知的。这个事实不仅有助于了解以对话形式的小说如《押沙龙，押沙龙！》，而且有助于了解我们在他的小说中所会到的时间的明显顺序，这个顺序基本上是天衣无的。在他的小说中，历史往往是包括现在、将来和过去。

几个月来，威廉继续沉静寡言，时好时坏，抵抗施加于他要他顺从的压力，这个变化已经明显。人们注意到这个观察者，把他的懒叫“几乎没有生气”有时，他和老人们一站在奥克斯福镇的广场上，镇的内战英雄纪念碑旁，这个碑是一九0七年后完工的。他坐在或站在那里纹丝不动，静默着，好象被他内心的某某场面或某意识揪得地似的。看见他孑然一人静静地站在场上或广场上，人们开始认为他是本“未装订的书”这是他的家、特别是他父亲越来越同意的看法。穆里·福克纳几乎了解对学校的任何一厌烦情绪。他喜一个好故事和任何别的人。威廉沉默寡言和逃避家务事及其他活的办法，威廉阅读和听故事以及写诗和读诗的方式，使他惊慌失措。岁月不居，穆里的惊讶加了，特别是当他听到威廉开始静静地站着看其他男孩们和他的女友斯尔·奥尔德汉随着汉迪的乐曲舞时，他更其惊讶不已。

一九一六年，威廉在十一年级的第二个企图显然正开始显现，他父亲的这忧虑扩大到了祖父。一个小伙其行动象某知识分，然而却拒绝从中毕业，叫人有什么办法呢？菲尔·斯通是当地的另一个知识分，他至少使自己成了优等生。决心改换一下环境，年轻上校使他的孙在他的银行里当了簿记员。这是教他认识吃力的工作和挣钱不容易的多么好的一个地方？威廉显然顺从了，他每天几个小时猫在银行里。后来他开玩笑地讲到这几个月，说：“离开学校，到祖父的银行里工作。知了他的酒的药用价值。祖父认为这是看门人。看门的活苦。”尽他从中得到了经验，他后来把这些经验传给名为拜的书信代书人，但是他在银行的时间依然丝毫没有使他安下心来。他丝毫没有使自己专心于自己的工作，那怕是勉勉也没有作到。他断然地说，为金钱工作是可鄙的。他开始和著名的饮君，甚至“城市的醉汉”往时，她母亲极为优虑！她知这等于让人们用喝威士忌酒的办法来消除困难和烦恼。威廉在银行里呆较少时间，更多时间是去参加密西西比大学发起的活动时，她和这个家的其余成员都一声不吭地默许了。

早先，她的长反对学校和工作的斗争开始后不久，德·福克纳已注意到他的两肩微微有些弯。她决心教他走路时要象据说他祖父走路那样，昂着，背直。她开始每天给他系上一件帆布背心，以便使他的肩直。他的表莎利·穆利觉得一个类似的支架是那么不舒