繁体
服和限制人,她经常找人给她松松横过她背
的支架。威廉穿上自己的支架,将近两年,却很少吱声。后来,他重新参加竞赛运动——
球、足球、网球——他肩上的支架妨碍很大。同时,它适合,甚至加
了他关于沉静寡言的尝试,在这些尝试中,他所需要的自我否定、自我惩罚以及自我戏剧化都作了表现。显然苦恼着威廉的一个问题就是必须
理个
的问题。他的朋友们长大了,他
到越来越
于不利的地位。他
到
于更加不利地位时,他试图更加协调一致的内向。他不止一次地实行否定自己,几乎自己的一切都予以否定,不仅是
球和足球,而且也否定狩猎和
舞。似乎使作为小个的命运更明显,他开始穿
衣,并且限制自己的早餐只吃烤面包和
咖啡。但是苦恼着他的事情有更甚于个
小者:他
生在一个目击双亲不和的家
,是
到羞耻和内疚的,对这个问题,他找不到可以接受的回答。
这个家
搬到奥克斯福而引起的衰败加
了,大家认为穆里·福克纳不仅是个丧门星而且也是个醉鬼。间或喝的酩酊大醉在福克纳家的男人中是常事,这正如忍受在福克纳家女人中也是司空见惯一样。但穆里失败和愤怒的意识更厉害,他喝酒更多,而他喝酒越多,
德夫人的抵抗就加
了。她非常讨厌喝酒。有时,特别在穆里大声嚷嚷,骂骂咧咧时,她准知
,他喝得不太多,不致失手打她。总之,他喝酒更多,发脾气时,她就数落他的失败、弱
和罪过,也发起脾气来。另一些福克纳家族的人,包括年轻的上校在内,就在孟菲斯附近的吉里研究所采取“治愈”方法,这是另一个家
的传统。在既定的模式中“治愈”方法类似一个短的假期。在
德夫人的监督下,它成了惩罚和赎罪的一个惯例。她不仅陪着丈夫消假,还带着儿
们作见证。他们走到路上时,父亲戒酒了。威廉和弟弟们与母亲一
在这个研究所提供的设施中等他,经几天治疗后,穆里脸刷白、虚弱
到丢脸,一家
一块儿乘火车回到奥克斯福。
象大多数孩
一样,威廉在夜晚
到“孤寂和难以名状的悲哀。”他一旦暂时离开父母,就觉得自己永远地失掉了和被丢弃了。但是在去吉里研究所的途中集中表现
来的矛盾几乎肯定地引起了
的忧虑。在未来的岁月中,他避免提起这些场景,然而却不断地重复这类事。象他父亲一样,他知
了喝威士忌酒和“治愈”方法的大
分情况。和他的父亲不同,他父亲最后还是设法控制喝酒并避免
吉里研究所,而威廉却从不设法停止。尽
有许多次加以节制,有几次持续戒酒,威廉还是继续喝杯中之
。有时,他喝得酩酊大醉是为了庆祝胜利和浇愁——他
到自己“个大些、更聪明、更
”有时他喝得醉醺醺则是为陷
清晰的梦幻境界;故意追求痛苦;或者将知觉与遗忘、生与死之间的界限作一定的
合。但是他醉酒常常是为了排遣痛苦与羞辱,更明显的是为了需要柔情
意,他发现除饮酒外,几乎是不能寻找这
情的。许多年以后,在他一生中最暗淡的时期之一,他接受了一系列的震击疗法之后,大夫发现他几乎象孩
般渴望着
情。
他对环绕着父亲醉酒的场面的更直接的反应就是疏远父亲而与母亲亲近。在他的小说中,他将同情与正义熔为一炉,是其特
。甚至对他小说中最可怕的坏
,如《圣殿》中的波伯依,《八月之光》里的柏奚·格林,他在
理时,也给予相当大的同情。对于几乎是失败了的人们,他表现得特别充满了恻隐之心。然而在他青年和成年后不久的时期,他最同情母亲,在正义上最支持父亲。他叫父亲“先生”表面上保持尊敬,但是他认为他是个苦恼的失败者和笨人。他理解将“蛇
”这个字
加以指摘和拒绝的意义,他知
他父亲不但认为他懒,而且觉得他怪,——显然太象他的母亲,太沉迷于诗歌——他从而找到了表达他常常秘而不宣的指责的方式。一天傍晚,他坐在门
,轻蔑地回答他父亲提
的最后建议中的一个建议。穆里·福克纳听说他的儿
同他曾祖父一样,现在
烟了,就递给他“一支好烟”——一支雪茄。威廉接过了雪茄,回答
:“谢谢你,先生。”然后伸手从衣兜里掏
烟斗,将雪茄一分为二,
烟斗,
燃了。他父亲瞅着他,一言不发,然后转过
,走开了。他儿
回忆说:“他决不再给一支雪茄。”穆里·福克纳终其一生也不读他儿
写的任何东西,其
分原因兴许是他知
他会在书中发现什么。威廉·福克纳在其第一
小说《坟墓中的旗帜》里,直接取材于这个家
的传说,他不仅将这个家
的衰落作为这
书的主题,他还把前后不一的生活中的萨多里斯双胞胎的角
分
给他的父亲。老二约翰·萨多里斯名字鲜为人知,他生活只是为了这个家延续后代。”他于一九○一年逝世,即在穆里·福克纳从里朴莱搬到奥克斯福之前一年。
威廉和母亲的关系就远远不是那么直接。他用几
方法表现
怨愤:不
家务活,忽视功课,喝威士忌酒闹笑话。但就其最主要的而言,他母亲在世的时候(直到一九六0年),他始终是一个孝顺的令人称赞的儿
。他离开家的时候,他忠诚地给她写信,常常不提他父亲。在奥克斯福时,他每天探望她。一九二九年他结婚以后,他把妻
留在家里。
德夫人清楚表明,有儿媳在旁,她是没有多少
兴的。他每天还
时间去孝敬母亲,以满足母亲的愿望。他对母亲孝顺,以
慈颜。她的最后一句话讲到他父亲,一再重复地说:“我从来不喜
他。”威廉会意,随之轻轻一笑。