她都要教他们读书。她本着自己的一贯观，让他们从格林童话之类的初级读开始阅读，一直读到包括狄更斯之类的古典著作，使他们永远在同学中遥遥领先。正如他的一个儿后来所说的，她用这个方法把“对文学执著的”传播给他们，并用文学的力量的意识把读者动得珠泪或“兴采烈得不怕难为情”此外，她还传播一系列清楚的愿望：他们学得快，学得好；让他们全神贯注于传统的虔诚，让他们以禁主义者的决心生活，他们对她忠诚。她比她那默不吱声的丈夫情些，有情些，可她抑制自己的情，非常严厉。几年后，她丈夫挣的钱少了，更喝威士忌酒，可她的信念定不移。她在厨房的炉灶上挂着张纸条，上面用红字写着短语：“不要苦恼——不用解释”

虽然威廉很快学会了运动竞赛。他参加活动的兴更大。这比个大个小，劲大劲小更加启发想象力。在附近的树林里，例如在他后来买的旧雪戈格地后边的那些树林里，他用改变规则和重定界限的办法将几旧的运动竞赛改为新的。他和他的弟弟们、堂兄弟们及他们玩的伙伴们追踪小动，或他们相互追逐，寻找中国鸟的稀有的绿；或玩各打仗或捉迷藏。其他游戏即他在楼或游廊玩。雨天则与他那慈祥的姥姥莱拉·特勒一玩，他叫莱拉·特勒为达姆第。达姆第对老上校一不兴趣，她和女儿怀有同，都讨厌下话和在狩猎和钓鱼时喝酒。她是个非常虔诚的教徒，似乎认为，男人一般地说实际上是没啥用的，兴许分原因在于有一个男人遗弃了她，迫使她放弃在罗学习雕刻的成就。可她知怎样画画、着和雕刻。她她所知的。

她常到她女儿家去。一九○二年，她带着自己的画架搬去，定住下来。她在这儿大概不会缓和穆里与德间的张关系，可的确很有助于丰富他们的孩们的经验。她对威廉，这个像母亲的小孩，特别兴趣。她给他雕了一个九英寸的姑娘，着警察制服，制服上铜扣齐全，给她取了个尔兰名字帕特里克·奥李丽。威廉将她带到家里的阁楼上。每逢雨天，他在那里给她构想故事，以消磨时光。靠达姆第的教育和他自己的聪颖，他很快就把画学好了。在一九0七年六月一日达姆第逝世前的几年间，她有时帮助他指导他的朋友们在这个家的前院里修建小村庄。有一个参加者说，他们用、草、石和玻璃“修建路、街、教堂和商店。威廉和他姥姥都善于利用手边的材料即席创作？威廉是这些小设计的。他有他姥姥创作东西的艺术才华，即便在那时，他的想象力显然是丰富的。”

如果一个小孩喜画画和修建村庄，我们就可以知，他长大后将成为画家和建筑师。如果一个少年在学校不肯安静，我们就会知不久就会发生的事情的迹象。威廉于一九○五年在八岁生日时发萌，上一年级，就班读二年级，以后上三、四年级，一直是优秀生。虽然他对画画、着和阅读特别兴趣，可是他在包括德育在内的各科的成绩都是优等。在家里，他仅仅据通常的提示就能完成让他的家务事。可是，他满十岁，上四年级时，态度开始转变。他完成了他必须完成的功课，在学校上了光荣榜，他在家里避免麻烦。但是他更加倔了，也更沉默寡言。

威廉决不反对或者在任何真实意义上决不接受奥克斯福的一些公立学校的教育，他似乎甚至在其少年时期，在那有代表的年代里，就曾经作了环境的自愿牺牲品，那个环境让他可以自由地从父母、或从达姆第和其他讲故事的人那里学习。四年级时发生小小的变化，特别是五年级发生了大变化，这与其说是他受教育的情况和知识的来源，不如说是他希望使双亲兴。他不再谨小慎微。有时他脆就玩钩，甚至上学的时候，他也一声不吭，不合群，心不在焉。他坐在书桌前，对于周遭的事情不闻不问，他阅读、画画或写作他喜的东西。他在场上伫立着，似乎整个生活在自己的遐想中。一个同班同学说，他是个“小家伙”“他站在学校场上，四围东西多的。”仔细谛听而不吭声，瞅而不玩。

威廉从盲从和参加变为沉默寡言的变化只是分的。甚至后来，他开始象演戏似地表演观察者的角时，仍然时而参加，时而退，反复不定。他有时积极，到都有他，玩几运动，从事各项实验。他的方案有三，一个方案是包括用玉米壳作的羽状，两个方案是黑火药。他常常用以制造炮，或给在树林中发现的南方联支持者的旧手枪火——这事差一付昂代价送了他和他弟弟们的命。他的变化仍然是肯定的，结果是持久的。他在学校的第三年开始走下坡路，其间经过两次下降，一直持续到十一年级。他没有毕业。最后他继续上学，只是为了在秋季踢足球，在季玩球。

鉴于他父亲对教育漠不关心，威廉逃学和漫不经心带来的担大都落在他母亲的肩上。她竭尽所能，勉励、诱导、吓唬。一个弟弟说，威廉静静地站着，似乎在听，之后他却故态复萌，不试图加以解释或为其行为辩护。这时，他逃学的事开始使他母亲伤脑，他极其讨厌活的事使他父亲大为不安。他避免家务活的几个计划甚至一时似乎让人好笑，他父亲也是这样看法。一九一0年冬，他用编造一个连续故事的方法，诱使弗利兹·麦克尔洛依给他运煤，不断地卸煤，他每天到一定时候就停止这事，好象要划算划算，让他的个大劲的朋友运回更多的煤。然而并非所有这些计划都是聪明的，有几个计划则令人烦恼，特别是他把自己的独创能力用于编造谎话而不是富于想象力的故事时更其如此。“比丽给你讲有些事时，我也是那么想的。”一个堂兄弟回忆说“你决不会知是真的或只是他的编造。”