。但他们并非势利小人，他们乐于和密西西比社会的各人等不时地行往。在这个家住宅北边的几个街区，县政府位于市镇广场中央，围绕着以新的木板路炫耀的一些店铺。每逢星期六，这个广场成了标卖匹和自由贸易的市场。距住宅南边和西边的几个地段是福克纳家族的孩们喜去玩的树林。在北边十或十五英里的地方，帕河与塔拉哈契相接是福克纳家族拥有的叫“俱乐房”的有两间房的一个大屋，他们在这儿狩猎浣熊、松鼠、狐狸和鹿。东边三十英里是故事中传说的猎丰富的三角洲，这儿有着另一个望族斯通家族的一间狩猎的小屋。在南边几英里有一条叫在奥克斯福境内的约克纳河，在旧地图上名为约克纳帕陶发。对威廉及其弟弟们来说，奥克斯福几乎是一个完的所在，那儿可以提供易于掌握而又一纵即逝的冒险。另一方面，在他们的父亲看来，这会带来艰难和苦恼。穆里常常靠人帮助，设法去找工作，以减少他不能养家活引起的愤怒。但是他在里朴莱了解到的相对独立和希望很快就消失了。首先，他指挥北街平地面的工作。随后，他经营了五金商店和一个车租店等几项商业。但是他的几项工作中，很少使他到真有兴趣；甚至其中最好的工作车租店也不能与铁路不可思议的力媲。虽则他的家地位保障他有工作，有助于使他的生活更加支持得住，然而这也使得他的失败令人目惊心。他的工作变来变去，却找不到一个中意的位置，他被大家认为是传奇般的祖父和佼佼的父亲的不肖孙。不久，他的兄弟也使他相形见绌。他一件工作一件工作地走灯似地转换，折腾了十五年之后，被任命为密西西比大学的秘书和商业经理。这是他父亲给他安排的几个位置中的最后一个。在这个位置上，他忠实地服务了十年。后来只是由于政治上的一次人事变动而被辞退。这时，甚至山峦和树林也都黯然地失去了大分的闪闪微光。他大分时间都静静地坐着，孑然度过，他好象已经“生活得很厌烦了”一九三二年，他“一命呜呼”离开了人间。

除偶然发火外，穆里·福克纳把自己的大分苦恼埋在心，甚至他年轻时候就是如此。尽这很快使他变得情乖僻，然而他命运的颠扑只是慢慢地使他减少了对、狗和游览的好。他带自己的儿们到车租店，并去走树林里，兴致盎然。让儿们到小学上学之前，他把自己最熟悉的事情教给每个儿：怎样骑、追踪、狩猎和钓鱼。晚上，他离开妻和父亲远远地，在“俱乐房”里喝威士忌酒，以消除疲劳。儿们团团地围着他，他给他们讲他猎获狼和豹的故事，以及他所的铁路的故事。然而，即使在这场合，他的儿们也仍然不能摸准他的情。比苦恼更加恼人的是，他穷因困又面，念念不忘自己的分。他的儿们回忆起来，他不是一个“豁达、容易被人了解的人”或“平易近人的人”他同他们在一块儿，也同和其他人在一起一样，始终是疏远的，谨慎小心。回想起来，他们认为他是冷淡的人，他的“情是有限的。”

因为穆里·福克纳对树林最熟悉，就经常把树林挂在嘴上。但是他喜运动，他也认为运动适合于男汉。他为自己的儿们的成绩而自豪。威廉在上十一年级第二学期，接着就要上中最后一年时，开始成了足球队的后卫。在几个夏天，他喜球，位置是投手或游击手。据他的一个运动伙伴说，他“无疑是在那几个夏天里一块儿玩球的孩们中最的运动员。”后来，他的兴趣转到网球、尔夫球和坐船旅游。然而他开始初次觉得地位低下，特别是在他父亲的中是如此，这主要是因为他的个。对他的年龄说，他总是显得个小。不久，甚至他的弟弟们，个长得更象他们的父亲，都比他、比他重。威廉的、形、形、睛的颜，都更象他的母亲而不象父亲，甚至在他小的时候，这对他家就是一件清楚的事情。他父亲和母亲的关系越来越张的时候，他父亲就更加认为他是母亲的儿。有时，他父亲用鲁的取笑叫他“蛇”然而比材漂亮更重要的是，是个不大，又没劲，特别是缺乏打仗的能力。这使威廉从小到大都一门心思此事。一九五三年，他认为舍伍德·安德森常常希望自己长得“更加相貌堂堂”他认为那是因为安德森是“小矮人，大约他在整个童年时期都希望自己长得大一，以便打仗打得好些，捍卫自己。”所以他写的人是个。二十世纪三十年代初，他的一个弟弟为他新近在创作作品和重建罗万·俄克中取得的成就，向他致敬，他把他大的成就和他的小个对照起来。“嗯！”他回答“象你这么大，要到哪儿就到哪儿，可是假若你个小，就得费劲地奋走了。”威廉简直不能走，然而他到是在受考验和被驱逐，就费劲地奋走，甚至在他很小的时候就是如此。弟弟们和朋友们同样回忆起他的鼓动、指导和领先。他的特在于，他要在足球场中当后卫，在球场中当投手或游击手。

然而在几个显著的方面，所有的福克纳弟兄们都是他们母亲的儿。菲尔·斯通对这个家很了解，特别熟悉威廉。他认为这几弟兄都到母亲的大影响，他们都害怕和憎恨这影响。德态娉娉非凡。她的睛乌黑乌黑的，瞳孔与虹似乎挤在一起了，与福克纳家族人们淡蓝的睛适成对照。她的脸似乎从额往下，小的下和嘴则往上辐辏在她的睛，使她的睛更加丽。她的那双睛有时笑，经常是锐利的，那么清澈、晶莹、情而又果断。尽母亲被父亲遗弃以后，岁月艰难她仍然持从学院毕业的雄心壮志。从此她得到经验，她从有用的教育和值得羡慕的果断里脱颖而，得到了她所需要的东西。

德是贪婪的读者又是天才的画家，在送孩们上小学之前，