被人在地下，一伙人一轰而上，他火了，在一次格斗中差丧命。脱险后，他漫游在熟悉的树林里或探险者不曾到过的何床中，他发现了自己的能耐，能的事情。他觉得自己善于骑、训练狗、垂钩和狩猎。他一度认为，自己在里朴莱发现了一片乐上。他在这儿能够实现自己的抱负，使父亲和妻都到满意，而又不致放弃他所喜的短途旅游。

于是，对穆里及其家来说，在里朴莱的岁月似乎很接近理想。德·特勒·福克纳是个不大，天资聪颖的妇女，她喜读书、画画，遛弯儿到教堂去，骑或狩猎。她自负不凡，讲话无所顾忌而又心地善良，倾向于直来直去。穆里知，他创办芝加哥海湾公司的大企业之后仅仅一个月，她就同意和他结婚。他也知，她盼望大的成功。正象在狩猎时，他的鲁，特别是亵渎神圣的语言和威士忌酒可能惹翻她一样；她的尚情、对书籍、艺术和祈祷语句的谈吐则可能使他生气。但他们之间的张关系并不严重，这等事在他们的生活中太司空见惯，不致引起纷扰。在他们婚后不久的那些年里，他的声名使他们显赫，他的地位使他们富有，他们在一块儿生活是顺心的。他们在一八九六年十一月结婚，于一八九七年九月生了长威廉；于一八九九年六月生了次小穆里，名叫杰克；于一九○一年九月，生老三J·W·T·第三，名叫约翰斯。穆里被任命为司库后，他们开始共同怀着希望，他不久将代替他父亲作铁路总裁。

结果是J·W·T·福克纳，这个家的一家之长，有自己的打算，并不需要任何人取代他，特别不需要他的长来取代。父亲去世后，他把这个家的中心搬到了奥克斯福，将注意力转向银行、土地和政治。他认为铁路是一麻烦，他不兴趣。他自己对经营铁路到厌倦，也无心让穆里去经营，有几分是由于他对穆里的能力到信心不足，有几分是因为他需要资金来支持其他商业投机。一九0二年，穆里搬到里朴莱四年之后，J·W·T·福克纳声称，他愿将芝加哥海湾铁路公司以七万五千元售。他给穆里以优先购买权，并继续支持他办此企业。从许多方面说，他都是一个慷慨的父亲。但是他不暴自己的意图，他采取的态度是：儿应当父亲利益所需要的事情。鉴于那些利益是均等的，他似乎很少注意到他自己要求的特权。穆里在其整个一生中，都是孝顺的、顺从的、毫无怨言。父亲在世之日（直到一九二二年逝世），他始终如此，顺从地接受加的条件。在家里，穆里大声反对遭到的损失，他的儿们早先得知，铁路已成了他“从始到终所的企业”但是穆里对他的父亲毫无怨言。

穆里和德发现他们的生活已毁于一旦，准备从开始。穆里的父亲认为，他们应该搬到奥克斯福去，他在那儿有一个律师事务所，几家企业和一家银行，他和他的妻萨利·穆利在那里修了一幢漂亮的房，叫“大宅第”穆里和他的家愿意到他的双亲腾的房里去，并且他在奥克斯福肯定可以找到工作。穆里为了抵制他父亲的建议，玩了一个计策，他自己借钱来买这条铁路，德是会支持这项计划的。然而遇到了困难，穆里的决心开始动摇。不久，他的思想转向德克萨斯。在老上校之前有这么几个不安定的人，他们着手重新开始，一个从苏格兰到南卡洛林纳；另一个从南卡洛林纳到北卡洛林纳；又一个从北卡洛林纳经由田纳西到密苏里去。老上校本人忍饥挨饿，一文莫名地到了密西西比。穆里回忆起关于放娃的小说，这是他曾经津津有味地读过的唯一的几本书，他决心搬到德克萨斯去，当牧场主。

德·福克纳害怕这次搬家，并怀疑其后果，她不同意穆里的方案。她的父亲抛弃了她和她的母亲，让她们一文莫名，去从开始。这样，她早年的生活就是一场斗争。德靠艰苦工读，设法从一个小的州立大学毕业，并且成就一个满的婚姻。她不想搬到几百英里外，在陌生人中另起炉灶。假若她和穆里都住在福克纳家族显赫的地方，他就能够得到许多帮助。尽她个小，只有五英尺，可她落得娉娉袅袅，比她个大的男人更有能耐和果断。她比他多活了二十年，她将自己毅不屈的形象和明思想一直持到底。她临终在床上对自己的长谈到了天堂。她说，她不会在天堂对丈夫讲话的。她从来不是很他的。在一九○二年，她只是一个小傻瓜。

穆里·福克纳到受了父亲和妻的害，玩了使危机迫近的伎俩，这只导致了他的意志颓唐。他将一家财装上运货车，独自向奥克斯福驶去。让自己的家人乘火车去那儿。他的生活陷绝境，他的妻和父亲现在在这方面起了很大的坏影响。随着时间的推移，他无法改变自己的生活路或弥补其损失，他更加痛苦。他不时发怒，个中原因，他父亲知得很少，他的妻和儿们则甚为了解。他不仅想起自己在铁路上的损失，而且也想起他从来不曾拥有的大农场。在一八九七年九月至一九○一年九月之间，他和德有了三个孩，但是他们的第四个孩，即老儿迪恩在一九○七年才生。在这之前，他们相互间的怨恨和猜疑很，冷若冰霜且习以为常。